从夸张怪异回归天然

　　然后开始很随性地去做一些事情。偶尔百无聊赖地跑到荒草坪撒个欢，偶尔几十辆车一起深夜出发，仅仅因为想到某地喝一杯豆浆。这就是张彬，这就是改装车一族，率性不需要理由。

　　在年轻人的圈子里流传着这样一句话，“Dota穷三代，魔兽毁一生”，其实，这些对于做改装车而言，都是小巫见大巫，前者仅仅是在时间上的浪费，后者则是对时间、金钱与精力的三重磨灭。一旦喜欢上改装车，并自己开始动手对爱车进行改装，那就真正踏上了一条不归路。

　　张彬，是一个25岁的大男孩，从懂事的时候就非常喜欢汽车，上大学的时候有了第一辆车。或许是因为与车子厮磨久了，他慢慢喜欢上改装车，并且亲自动手改装爱车。

　　毕业之后，张彬没有像大多数人一样寻找一份安定的办公室工作，而是投身到了改装车行业当中。在做了两年之后，张彬就不得不从这一行业中脱身出来，一句“不挣钱”道出了改装车里面的苦与累，之后改装汽车回到了他的生活，成为爱好，和生活的调剂品。

　　羁狂之后的回归

　　张彬现在的车子是一辆斯巴鲁翼豹，这是他从一个杭州车主手里淘回来的。提回来之后，张彬就开始迫不及待地对它进行一番改装。包围驾驶席的内饰改成了粉嫩粉嫩的淡绿色，从左右两扇车门一直到驾驶席前的中控台，透着一股难以名状的娇艳。

　　车子尾部中间装上了贴近地面的三角红灯，车头连接保险扛的部位，左右各两个纽扣，用橡胶带一样的皮环连接着，就像旗袍上的对襟扣，含着若隐若现的风情。

　　白色的车身，黑色的钢圈，紫色的螺丝，绿色的内饰，再加上车前双扣挂钩、车尾三角灯，这构成了怎样一个矛盾共同体？或许你会觉得奇怪，但对于张彬来说，“这辆车几乎算不上怎么改过。”他并不想对这辆车进行大改动，这或许是他做改装车之后有了新的认识，也有可能是改装了许多车之后，经历了夸张、怪异、俗气风格之后的一种天然回归，有一种看遍世事的寂寥。

　　谁都年轻过，不过依旧年轻的张彬也曾疯狂过。他的上一辆车的改装不夸大地说是竭尽所能。从拿到手开始，首先改排气，提升动力性能，拿掉消音器，咆哮昂扬的排气声浪引人侧目，那是一个在马路上张扬的日子。然后改外观、改包围、改动力、改制动……一直改到没法再改为止。

　　由于在改装车行工作，改装对于张彬来说就是天时地利，“真的是太疯狂了。”回忆起这些，张彬还带着抑制不住的激动，那是一段羁狂的岁月，如跳动的音符隐在了张彬的回忆里。张彬也不曾仔细算过花了多少钱，前前后后所投入的时间、金钱和精力都很难估量，可那时他一点都不觉得心疼，当初的张彬性子还很张狂，觉得吸引到别人的注意是从内心感到骄傲的事情。

　　在改装圈子沉溺很久的张彬有一天突然觉得，每天面对来来往往的改装车，数不清的风格，当改装只是一份工作时，就失掉了所有的心情。他开始向往随心所欲，“适可而止最好，想改的时候就改，不想的时候就不做。”

　　张彬第一辆车是极近疯狂之后的作品，而他的第二辆车，斯巴鲁翼豹则是羁狂之后的回归，两者都是张彬自己因“我喜欢”，无论是哪种喜欢，都是其率性而为的结果。

　　从此妹子是路人

　　喜欢改装车很简单，但要动手改装爱车就要付出很大的代价，用张彬的话来说，“能够玩这种东西的都是有一点底子的，有一定积蓄的人。”这话说得再直白些--改装车就是富人的游戏，穷光蛋玩不起。“天马赛车场有辆思域，改装下来花了将近一百万元，一般的法拉利都随随便便被它秒杀。”没有时间和金钱做后盾，还真玩不起改装车。

　　张彬改装的道路其实也很波折，刚开始的时候也是自己摸索，什么都不懂，“在你不懂的时候，你会用假货，改到最后面，所有配件用的都是真货。”

　　改装件的分辨标准有时很简单，假货配件便宜，真货配件昂贵。当张彬还是改装车新手的时候，也用假货，毕竟假货配件较为便宜，而且样式也差不多，但是一次帮别人改装轮毂的经历让他彻底离开了假货配件。之前张彬帮别人车子上安装了一套假轮毂套件，但是车子在开到六七十码的时候与其他车子发生碰撞，车子侧滑出去，一套轮胎，四个钢圈全部裂掉。这次经历让他深知使用假货配件的危险，“现在是情愿被宰，或者使用二手的真货改装件，也不会用假的改装配件。”刚开始玩改装车，接受的概念不一样，慢慢玩得深了，就会逐渐明白这其中的差别。在内行人眼中，真货假货一眼便知，开着装有假货配件的车子出门，“自己都感觉很怪”，就是很丢脸的意思。

　　对于张彬而言，车子、兄弟都比女人重要，“车子，你可以连续折腾一个月，就是每天改车，都不会厌烦，但是你不可能连续陪女人折腾一月，不能每天逛街、出去玩。”所谓“一入改装深似海，从此妹子是路人”，张彬跟他的第一辆车一起走过了四年时光，但是和他的女朋友最多腻了一年。

　　为了学到更多的改装技术，更加方便地获取改装配件，张彬和车友们自发地聚集到了“跑车堂”这个改装车友线下聚会的地方，然后开始随性地去做一些事情。偶尔百无聊赖地跑到荒草坪撒个欢，偶尔几十辆车一起深夜出发，仅仅因为想到某地喝一杯豆浆。

　　这就是张彬，这就是改装车一族，率性不需要理由。

　　文/张力克