梅西，失落的冠冕

　　梅西开着玛莎拉蒂离开的时候，许多球迷跟着车子追出几百米，而俱乐部工作人员严禁梅西在中途任何一处停车（肯定会陷入重围无法脱身）。梅西可以畅通无阻地行驶（球迷都被隔离在两侧和后方），但他特意将车速放得很慢，不仅是怕追车球迷出现意外，恐怕更多的是尊重捧他的球迷。

　　对一个盖世豪杰来说，悲见白头难抵功亏一篑。

　　当地时间7月13日、巴西世界杯决赛、马拉卡纳球场、113分钟，德国人格策的一粒进球，中圈附近的里奥·梅西双手叉腰，抬头看了下天空，又低头看着草皮。他的体能明显濒临耗尽，同时也明白赢得至尊荣耀的最好机会正在飞速地远去。而赛后获得金球奖的安慰，也让梅西提不起兴致。这个奖项根本无法与世界杯相比，为了获得后者，他愿意用手中所有的荣誉来交换。

　　德国人强大团队作战压制了天才的梅西，惯常像一团虚幻影子一样掠过后卫的过人场面寥寥，但他仍然成功盘带突破6次，全场最高。赛后，套着队长袖标的梅西是全队惟一没有哭的人。他是队长，不能哭。最后一记任意球打高后，梅西露出不自然的微笑，摸了一下头发。这让人忘记了这些年的成就带给他的强大气场。这一刻，他是刚刚加盟巴萨的“小跳蚤”。一边治疗荷尔蒙缺乏症，一边在巴萨青年队踢球。

　　那时的梅西是青涩的，因此我们无须将时钟回拨得那么遥远。在2010赛季，已经是巴萨当家球星，梅西仍然时不时露出不好意思的神态。和梅西相比，当年的C罗就像古希腊那咯索斯一样自恋（现在他仍是如此）。

　　当时巴萨在冠军杯上刚刚淘汰了哥本哈根，出线形势大好，球员们心情不错。而长期直接赞助巴萨的奥迪趁机举办了赠车仪式。

　　梅西在巴萨主席罗塞尔和奥迪西班牙CEO卡巴列罗簇拥下，代表球员讲话。他显得腼腆而谦逊，“感谢俱乐部和赞助方，我之前那辆越野车很不错，很高兴我和队友们又能拥有新款车了，谢谢大家。”

　　梅西当时已经拥有5辆车，分别是奥迪Q7、道奇ChargerSRT8、玛莎拉蒂GranTurismo S、雷克萨斯GX460和法拉利F430。而梅西最常使用的上班代步车（从驻地到训练场），是GX460。尽管接受了荷尔蒙治疗，梅西的身材在足球运动员中仍然比较矮（170cm），对于踢球已经足够了，甚至还有优势。经常能看到梅西在对抗中连续做出3个脚下动作，对方高大的防守队员通常只能做出1个。但对于开车，不知道为什么梅西偏爱体型硕大的SUV车型。梅西坐在里面明显不大匹配。

　　奥迪要求巴萨球员们翻开产品手册随便挑。那么就选最贵的？这明显是我等百姓的想法。那群千万、亿万富翁们只会选顺眼的。他们既不在乎价格，也无心钻研这些豪车的性能差异。

　　结果大多数巴萨球员选了Q7；比利亚、马斯切拉诺、阿德里亚诺3个新加盟的球员选了顶级的最新跑车R10（这和任正非当年在食堂高喊“肉菜打得多的是新来的”同理）；法国人阿比达尔继续钟爱R8；普约尔选择了大个儿商务车。梅西呢？他选择了外表相对平实的A7运动款。这款车的价钱相对最低。当然，时任主教练瓜迪奥拉谢绝了，因为技术部的人没份儿。

　　这就是梅西的方式，他懂得什么时候该选择什么，这和他的地位并不相称。如果有人怀疑这一点，不妨听听巴萨主席罗塞尔怎么说的。他手持话筒，当着俱乐部所有人“含情脉脉”地面对台下的梅西：“梅西不仅是金球，金靴，更有颗金子般的心。俱乐部永远不会让你离开，你一辈子都要留在这里。”近乎肉麻的表白出自俱乐部头头之口，令人难以置信。

　　不过，2012年，梅西在第3次登上职业球员的巅峰之际（西甲联赛、冠军杯、国王杯三冠王，包揽金靴、金球），他将玛莎拉蒂GranTurismo S换成了全新的玛莎拉蒂MCStradaleV8双座版。

　　价值17.5万欧元的座驾，对于梅西并不算高调，除了“1010”的牌子（暗示他在俱乐部、国家队的球衣号码）。因为C罗刚换了纯黑色、700马力的兰博基尼Aventador。后者看上去更像蝙蝠侠出行。巴萨球迷苛责梅西的车居然选择了皇马的颜色（白色），梅西仍一笑了之。他并未反唇相讥，“有谁见过红蓝条相间的玛莎拉蒂”，他对球迷非常客气。

　　世界杯的球员通道里，梅西路过一众球童，打头的球童伸出手想与梅西握手，梅西没看见。他事后得知，还专门找到这名球童握手、拥抱、交谈、合影。就算比赛、飞行、训练再累，他也没拒绝过球迷签名、合影的要求，直到担心场面失控的保安强行结束这一切。

　　梅西开着玛莎拉蒂离开的时候，许多球迷跟着车子追出几百米，而俱乐部工作人员严禁梅西在中途任何一处停车（肯定会陷入重围无法脱身）。梅西可以畅通无阻地行驶（球迷都被隔离在两侧和后方），但他特意将车速放得很慢，不仅是怕追车球迷出现意外，恐怕更多的是尊重捧他的球迷。

　　虽然这是普通人常见的礼节。但对于十年如一日被球迷像神一样膜拜的梅西，依然保持谦逊和低调，待人友善耐心，美德就像他获得的所有荣誉一样闪闪发亮。

　　梅西从不滥用自己的影响力，事实上他很可能低估了自己在足球圈以外的影响力（他被《泰晤士报》评为全世界最有影响力的100人中第87位，他在其中是惟一从事足球的人）。看他经纪人代他签订的家轿品牌代言（并未出席发布会），也许他应该换个经纪人。

　　梅西已经丧失了“封王”、比肩马拉多纳的最好机会。和后者桀骜不驯相比，这位谦逊的“球王”，只能慨叹身边力助太少，冠冕失落在一步之遥处，可能就是他的宿命。4年后31岁的梅西还能保持巅峰状态、卷土重来吗？

　　本刊记者 黄耀鹏