台灣名家訪問記（上）

　　台灣藝壇，名流雲集。我曾有機會採訪到其中一些書壇、畫壇、文壇的佼佼者，他們不僅學識淵博，談吐儒雅，而且說話坦蕩，很有獨立見解，與他們親切交談，讓我如沐春風。現寫出來，以饗廣大讀者。

　　羅蘭妙語動人心

　　在上世紀九十年代兩岸書店的暢銷書榜上，《羅蘭小語》幾度躍上榜首。羅蘭女士那平易親切的娓娓小語，給青年男女幾多啟示。我想採訪她，便在大陸先給她打個長途電話，我的採訪徵得了她的同意。

　　我記得，與羅蘭女士通電話時，話筒裡傳來的聲音爽朗樂觀，顯得很年輕，完全不像一個八十二歲老人的聲音。

　　我一到台灣，便在台北市一條僻靜的小巷深處，找到了羅蘭的寓所。

　　叩開門，站在我面前的羅蘭，神態之活潑，舉止之生動，儼然是個中年婦女。更讓我驚奇的是，她坐在我面前翻資料不戴老花眼鏡，與我交談，耳朵聽力十分靈敏。

　　對此，羅蘭女士笑著對我說：「我認為，腦子要常用，手腳要常動。我五十歲時也一度眼睛老花，後來我堅持每天按摩眼睛穴位十分鐘，後來眼不老花了，耳朵用起來還如年輕時。」

　　羅蘭原名靳佩芬，河北人。她大學畢業後去天津廣播電台工作，一九四八年，快三十歲的她一切都不順利，事業與愛情都走到了低谷，天津又兵荒馬亂。這時她偶爾在畫報上發現了台灣，這個美麗的寶島令羅蘭異想天開，她就托人買了船票，提了一個小箱子，從天津到上海再到台灣，坐了七天七夜的船，來到了人生地陌的台北市。說到這裡，羅蘭想了一想，說：「那天是一九四八年四月二十九日，我找到了一家清原莊旅館，當時手頭的錢只夠花兩天。我在台灣又沒有一個朋友，我正犯愁，旅店老闆問我過去是幹什麼的？這一下子提醒了我。第二天我就找到台灣廣播電台，巧得很，問訊的那個中年人正是台長，當場考試，當天上班。」

　　羅蘭回憶起這些往事，動了感情，說：「我現在常常給年輕人說，當一個人遇到挫折時，千萬不要絕望，在山窮水盡之際，也許正是柳暗花明的開始。我一生的經驗便是如此。」

　　羅蘭在台灣電台當主持人兼音樂編輯，自寫、自編、自播，有滋有味。後來與新聞記者朱永舟喜結良緣，生兒育女。按當時台灣風俗，她應在家照料孩子，但羅蘭太愛廣播事業了，她三十八歲又幹起了老本行，前後幹了三十二年廣播工作。由於她出色的工作，榮獲廣播節目傑出獎等四項，並應美國國務院邀請，訪問美國，並免費周遊世界兩個月。

　　我問她怎麼會走上作家道路的？羅蘭說：「那是因為我要與聽眾交流。我常常收到聽眾來信，我覺得單用嘴交流還不夠，我還得用筆。」

　　羅蘭四十一歲開始發表文章，四十四歲出版處女作，想不到書一出版便大受歡迎。於是，羅蘭一發不可收，從四十四歲寫到八十歲，先後出版了二十餘本書。

　　一九八八年兩岸開放，七十掛零的羅蘭女士重返故鄉，後來幾次到大陸，為讀者簽名演講。北京還專門舉辦了「羅蘭作品研討會」。

　　我問羅蘭：「您家中沒有保姆？」羅蘭搖搖頭，說：「我每天六時半起床，買菜、燒飯，我什麼都能做，好在我兒子住在附近，他常來看我，他是搞美術的，我的書就是他設計的封面。」

　　我問她最喜歡的古人是誰？羅蘭站起來，引我走到一座濟公佛像前，笑語：「我最佩服的就是他。」

　　說到濟公，羅蘭話就多了，她覺得濟公的可愛在於儒、道、佛兼收並蓄，他又與百姓同心。「我作為節目主持人，也要學濟公那樣，盡力做到與聽眾同心。」

　　她送我出門時說：「請你轉告廣大讀者，一個人要隨時學習，只有打好了基礎，機會來了，才能不致於被埋沒。學習可是人生一輩子的事呀！」

　　秦孝儀：兩岸文物皆中國

　　赴台訪問前，我曾徵求有關同志意見，想與台灣前故宮博物館館長秦孝儀先生作一次訪談。市台辦負責人研究後回答：「可以，秦孝儀先生是支持一個中國的，但他年事已高，一般不大會客。」我赴台後，把電話打到秦老家，他當下一口應承，答應翌日見面。

　　我走進秦孝儀先生寬敞明亮的辦公室，眼前頓時一亮，他身後是一幅蔣介石的國畫像。牆上、案几上、寫字台上，都是名家墨寶與精緻的工藝品。

　　坐在我面前的秦孝儀先生生於一九二一年，當時已八十一歲，他膚色白皙，面容清癯，氣度儒雅。秦孝儀早年從政，曾擔任蔣介石先生的秘書達二十五年之久。一九八二年他離開政壇，出任台北故宮博物館館長，我們的話題便從「國寶」開始。

　　秦先生操著湖南口音的國語說，這幾年兩岸的交往已開始頻繁，他接待了不少大陸的文物專家，與北京方面多方接觸，台北故宮博物館與北京故宮博物院聯手編輯了《五千年文物輯刊》，一共出版了七十一冊。又由兩地專家共同主編了《文物集粹》，已由商務印書館出版。他說，這兩件大事很有意義，因為中國的文物歷史悠久、價值連城，在世界文物庫中佔有絕大的比例。而且，中國文物還烙下了那個年代的風俗，是考古的重要資料。

　　秦先生說到這裡，作了比劃：「中國的青銅器不僅是精緻的藝術欣賞品，而且還是實用的禮器，它把中國古老的民俗以及那個時代的特徵全保留了下來。單就這點，其他國家就比不上。又比如中國書法，它為篆書、隸書、行書、楷書，每一種字體都開創了風格，而外國文字只是符號而已。這是中國人的驕傲。」

　　秦先生說，中國分久必合。北京的文物，台灣的文物，都是中國的文物。這一點我是堅定不移的，因為中國人都是炎黃民族的後代。

　　在秦老主持故宮博物館十八年工作中，他朝夕與文物打交道，對一些文物的來歷說得頭頭是道。但他認為自己工作最有意義的，還是把流失在海外的中國文物，千方百計買回來，如蘇東坡手書的「寒食帖」早年流落在日本，秦先生不遺餘力，幾經努力，終於完璧歸趙。這本宋帖目前價值連城。同時，秦先生為了弘揚中國文化，還幾次帶了台北故宮博物館藏的祖國「國寶」去法國、紐約等城市舉行展覽，這當然有風險，但秦老說，這有利於國際文化交流。

　　這樣的暢談，不知不覺兩個小時過去了，我怕秦先生疲勞，但他卻搖搖手，說：「你不是問我，最崇拜的古人是誰？告訴你，我最崇拜顧炎武先生，他學問廣博，反對空談，開清代樸學風氣。他寫的《日知錄》尤為可貴。幾十年不斷，這就是『貴在堅持』四個字對後人的啟迪。」

　　剛辭去台北故宮博物館館長的秦孝儀先生現在正以讀書寫字為樂，他送我出來時說：「我希望兩岸加強文化交流，中國人只有一個老祖宗啊！」

　　林清玄的「感情獨白」

　　林清玄在海峽兩岸都擁有廣泛的讀者群，他的演講曾傾倒了無數青年男女。他在台北演講時，那些虔誠的女讀者會跪著迎接他，這樣一個清心寡欲的「聖人」，前幾年突然發生婚變，輿論大嘩，為避免那些鋪天蓋地的口誅筆伐，林先生逍遙了。我來台北後，多方聯繫，無法找到他，正在這時，嫁給主持人淩風的大陸妹賀順順給我打來電話，告訴我與林清玄聯繫的方式，並約翌日中午去他家見面。

　　林清玄的寓所「至善天下」就在台灣故宮博物館對面，那是一座面對綺麗風景的豪宅。走進林先生的家，仿佛走進了一個藝術畫廊，精緻的工藝品與古玩，還有大豎琴都顯示了主人高雅的藝術韻味。未到五十的林先生前額已禿，後留長髮，顯出腦袋很大。他的神情很悠閒，但眉宇間仍透溢出離婚風波帶來的陰影。

　　我們的談話單刀直入，我說，你在大陸擁有眾多的「林清玄迷」，對於這次婚變，外面傳得沸沸揚揚，我想聽聽你本人講的真實情況。

　　生於一九五三年的林清玄娓娓談起他的生活經歷。他七歲發表處女作，二十歲成名，在三十歲前他每天給報紙寫八個專欄，並把台灣所有的文學獎都拿下了。他說：「我這時候好像到了一個頂峰階段，我感到很迷惘，很困惑，要說精神生活，我有眾多的崇拜者。要說物質生活，我一個月的收入可以買一套房子（當時台北一套房子僅二十萬台幣）。我突然想到了逃避塵世，出家去當和尚，我就辭去所有的工作，住到了台北郊外的桃園大溪去，那裡清靜、安閒又充滿野趣。我在那裡住了兩年，不做事，不寫作，潛心研究佛經。」

　　林清玄回憶起那段生活充滿了感情，他說兩年後，他決定回到世俗社會來，因為他要把自己悟道的知識講給大家聽。他說，一個人去旅行，固然愉悅，但還不如帶了大家一起去分享人生的奇妙與快樂。他重返台北，再次執筆，又出入演講場所，開始了第二次輝煌。至今他寫了一百一十本書，而且每本書幾乎都是暢銷書。

　　這時，一個三十來歲的女人走出來向我致意，我們的話題自然轉到他現在的妻子方純珍小姐身上。方小姐並不像流言傳說的是一個二十來歲、美豔如仙女的年輕女孩。

　　我看她的外形與容貌很尋常，她穿了一身黑裙，舉止淡雅。她也不是傳說中他的女秘書，方純珍認識林清玄時，她已獲得兩個學位，是一家基金會的執董事行長。當然她承認她也是崇拜林清玄那群女孩子中的一個，由於他們經常在一起，日久生情，於一九九四年結婚。

　　我問方純珍：「你和林先生結婚好多年了，你認為林先生最大的缺點是什麼？」方純珍想了一想說：「我看人先看人家的優點，很少注意他的缺點。」

　　一旁的林清玄說：「她是一個很善解人意的妻子。」那頓午餐，本來說好是我作東的，但談話之間，方純珍已把一桌酒席弄好了，非要我們嘗嘗她的手藝。

　　飯後，林清玄陪我參觀他的豪宅會所，那豪宅的會所有六千平方米，各種設置應有盡有。林清玄說：「說我住豪宅那是不假，但有兩點需向讀者澄清。」第一，他與前妻離婚，給了前妻一套價值二千萬台幣的房子，並一次性付給她五百萬台幣，現在每月給她六萬台幣。第二，讀者應該關注作家的作品，而不是去關注他的隱私。「再說婚姻如同鞋子，是否合適，只有自己的腳知道。對於流言，我並不在乎。」

　　這就是與眾不同的林清玄。

　　曹正文 《新民晚報》高級編輯，上海作家協會理事。