父子接力农家梦

　　虽然笔调平实，但却情深感人。

　　那一年，父亲看着我们未成年的五兄妹，开始计划他的红砖房。村里人偶尔经过我家门口，看着门前的红砖和檩子，便会用羡慕的语气说：要盖熟墙统子啊？熟墙统子是我们那里对红砖房的称谓。父亲总是笑着说，八字还没有一撇呢。但我知道，父亲的心里在默默攥着劲，要对过世的母亲有个交待。

　　父子一起折腾

　　红砖一年一年增多，檩子也在增多，消费水准也一年一年往上涨。许多个夜晚，父亲都拿着算盘，反复计算建一栋新房的开支，然后和衣躺在床上。许久，从父亲的房间，传出一声沉重的叹息。

　　1987年，我15岁，初中毕业，没考上高中。培养出一个大学生，是父亲的心愿。哥哥与二姐初中毕业后，父亲全部的希望寄托在我身上。可我的心已不在学习上，自以为已是个男子汉，要回家挑起家庭的担子。

　　很长一段时间，我和父亲成了对头，一见面就相互没有好脸色。父亲气我不听话，我怪父亲死脑筋。而我们的家，在风雨中越发飘摇欲坠。新房，越发遥遥无期。

　　现在想来，我当真是在穷折腾：

　　起初，我去武汉学泡无根豆芽技术。在当时，无根豆芽可是个新鲜事物。我从收音机里听到“一斤豆子八斤芽”的广告，算了一笔账，认定这是条发家致富的好门路。那时开始流行万元户的说法，他们差不多同时也是专业户。父亲被我说动，给了我路费和学费。学会技术回到家，又把几口大水缸钻了孔，改成生豆芽的容器，风风火火上了马。可是我泡出的豆芽总是烂掉。很多年后，父亲说到这些，还为他那几口大水缸被我钻破而心痛不已。再学种植食用菌，可是结果种出一片杂菌。我还改良过种植水稻的方式，在村里第一个弄起了抛秧，结果，我那一亩实验地，种出一片稗子，成为村里的笑谈。

　　时间就这样在我的穷折腾中，跨入20世纪90年代。我打工的梦想就是：打工，挣钱，回家盖房子。

　　人穷志不短

　　很长一段时间，打工的我，只是在养活自己，根本没有能力节余一点钱寄回家。我以为我接过了父亲的接力棒，可是我错了。我出门打工后不久，父亲和母亲在十多年前建起的家，走到了它生命的尽头，房子随时都有可能倒塌。没有办法，父亲被逼上绝路，借钱也要重新盖房子。

　　哥哥给我写信，说家里要盖房子了，要我在外面节约一点，寄点钱回家帮帮父亲。那时，我一个月的工资是一百多块，不包生活。三个月后，才增加到两百块。一个月下来，我根本省不下钱。我帮不到父亲。父亲给我写信，写得很简单：要盖房子了，今年你回家，可以住上新房子。家里一切都好，勿念。

　　父亲还在信中写了一首“诗”，告诉儿子如何做人，如何不能低下自己的头：孝儿武汉去打工，出门在外处处难。我儿人穷志不短，泰山顶上一青松。

　　父亲是个倔强的人，他一辈子没有低过头。1993年，父亲终于又盖起新房子。

　　1994年春节，我和女友从千里之外赶回家，车到镇上已是深夜。那晚下很大的雨，一路泥泞。转过一座小山包，远远地，我看见了在梦中出现过无数次的新家。

　　那天晚上，围着火炉，父亲的脸上一直荡漾着笑。

　　父亲说，我把新家建起来，你们也都大了。等你结了婚，你妹出了嫁，我的任务也就完成啦，我就可以给你妈一个交待了。

　　在炉火边，大哥说，建这新家，父亲吃苦了，在竹林里一住就是两个月。那一段时间天天下雨，父亲的旧病又犯了，昏死过去好几次。

　　听大哥说这些，父亲无语，用火钳夹起一块炭火，点烟。父亲吸着烟，闪闪的火光，把父亲的脸映得很红。

　　2000年，我把妻子与女儿接到深圳，从此开始长达数年的租房生涯。不知不觉间，我的人生，走上了一条和父亲一样的路：为房子而奋斗。像父亲精心侍弄庄稼一样，春种夏长，秋收冬藏，我也渴望着一年有个好收成。我像父亲一年一年积累砖瓦与檩子一样，在积累着我的地板、窗子。

　　终于有了自己的家。搬进新家时，我打电话让父亲来这边过年。父亲很高兴，早早地称了几十斤鱼、几十斤肉，预备晒制好了做成腊鱼腊肉。可就在父亲要出发的前两天，他精心晒制的鱼肉被人偷走了。

　　父亲来电话，说不过来过年了，鱼和肉都没有了。我说，我们盼的是您来过年，又不是盼着鱼和肉。可是父亲固执地要给我们带来腊鱼腊肉。他又去买来鱼和肉，再次晒制好了。这一次，他把腊鱼腊肉晒在哥哥家的楼顶上。父亲要来南方了，却又遇上南方百年难见的冰灾。

　　天天盼着，盼着，路一直没有通。终于，新的一年来了，父亲还是没能来。

　　摘自《快餐文学坊·第二辑》

　　王十月/文