颓废、封闭与自我救赎

　　--读崔舜华《波丽露》与《你是我背上最明亮的废墟》

　　台湾“80后”现场：新主体的发生、困境与再探求 特邀主持：黄文倩

　　摘要：

　　台湾七年级诗人的阵地是PTT实业坊（台湾最大的BBS站）poem广告牌，同时移转到新的部落格和社群网站。他们的文字有非常明显的游戏与实验精神--多元、复杂、炫技，在网络社群交流的同时，成为一时间难以简单概括的世代。崔舜华具有极高的人气，被誉为七年级最令人期待的诗人。

　　关键词：崔舜华 《波丽露》 《你是我背上最明亮的废墟》

　　一

　　崔舜华，1985年出生，台湾政治大学中文系硕士。2013年，她出版了第一本诗集《波丽露》，在不到一年的时间内，于2014年出版了第二本诗集《你是我背上最明亮的废墟》，整本书是一首四千余行的长诗。她的诗经常在各大报章杂志上出现，被誉为七年级（台湾惯以“年级”为世代的划分，以民国纪年，公元对应为1981-1990年）最令人期待的诗人。

　　十余年前，“明日报新闻台”是台湾的六年级诗人最辉煌、最活跃的舞台。带着对出版霸权的反动，当时还很年轻的六年级（出生年为1971-1980年）诗人，在网络上各自开台发布自己的作品。如鲸向海、杨佳娴、银色快手等，都是当时红极一时的诗人。然而，明日报新闻台在2001年关闭，由PCHOME接手，有名的诗人回归到纸本出版，但更多的诗人被这个强大的离心力给甩开。

　　相对于不知所措的六年级诗人，七年级诗人悄悄地在PTT实业坊（台湾最大的BBS站）poem广告牌开始写作，大量地结社，同时转移到新的部落格和社群网站。他们的文字有非常明显的游戏与实验精神--多元、复杂、炫技，在网络社群交流的同时，成为一时间难以简单概括的世代。他们年轻，还在演化发展中。更为重要的是，七年级诗人虽仍秉持着对于“霸权”的反抗，但更有种对于上一世代仅在网络上成名的内化补偿心理，他们制作刊物、集结诗选、自费出版自己的诗集，加上独立出版社在近年如雨后春笋般成立，文学作品的出版，不再把持在少数居于文坛龙头的出版社。

　　2007年，同人志《贰捌》，编选了崔舜华等新锐诗人的作品。2011年，标榜着七年级自我评选，谢三进、廖亮羽编选《台湾七年级新诗金典》（酿出版2011年2月版）也收录了崔舜华的诗。饶富意味的是崔舜华的自述：

　　……为主流平面媒体所斥，不登文学奖大雅之堂。嗜烟嗜梦，嗜读侦探小说。反传统，反垄断，反过气歌手与二流作家；拥戴美帝日帝霸权动画，不成熟的女权主义倾向，新鲜柳橙与枫糖松饼。将写诗视为一生志业，零散时写散文与短篇小说，擅长细节叙写与身体书写，文字冷凝如雪，流转如风，隐喻过多，性别意识极强。

　　这种自述，有种刻意的叛逆，也可以看出崔舜华早期摆荡于传统与非传统间的倾向：投稿正式的副刊和文学奖并不是很顺利，于是从诗社的集结、诗刊的发行中崛起。后来她陆续获得太平洋诗歌奖首奖、金车文艺奖、喜菡文学奖等奖项，越来越多诗作发表在各大报纸的副刊、年度诗选以及《联合文学》或《印刻文学生活志》等重要的文学刊物上。她从网络、诗人群体，走向原本所叛逆的“霸权”，在各个文学奖、诗歌节、诗社、讲座中，站稳了“备受期待诗人”的位置。

　　崔舜华经营的新闻台名，从“密云”，到“失意的人写得意的诗”“巨灵横卧的梦境”“你是我背上最明亮的废墟”，目前叫“稠人”。华丽敏感的辞藻，繁复绚烂的意象，使她在PTT的poem版被视为女神，拥有不少粉丝。同为七年级诗人的罗毓嘉说她是炼字的女娲a，罗珊珊（九歌出版社主编）则说她“追逐下一行句子永远比季节更快，甚至比浪更快”，“灵感总如华丽喷泉”b，许多人都见识过她随时在空档写诗。她刺青，抽烟，喜欢漂亮的事物，穿漂亮的衣服、画漂亮的妆。但她的照片、访谈都显示出纤细叛逆的样子，带着一种小布尔乔亚的情调。

　　二

　　第一次知道崔舜华的诗，是我的几个学生--正值二十岁的男孩们在读她的诗。其中最朗朗上口的，莫过于崔舜华的《安全感》中这几句：“从鞋尖露出的脚趾／是三月的樱桃／唯恐被摘取而终日惶栗／唯恐被爱／而一生不安心。”我于是发现，这种一心去爱，却又害怕不够被爱，不知道未来终将如何的不安全感，使得叙事者成为一个无助、无辜，自觉无人能懂，犹豫、安静、压抑的爱人，既暴烈又纤细感伤的情调，受到现在年轻读者的喜爱。

　　这是《波丽露》一书最重要的主题。她对待爱情极度小心翼翼：“那里展开道路，你来之前／新的砖石铺就，新的温差／令敏感的女性辗转难眠／临厩眺望，焦碌异常／你来之前，我赶赴滤清一场枝节／冲一壶上好茶叶／剪落透明的指茧。”（《你来之前，我的忙碌》）忙碌而忐忑的准备，只为了一段完美的相聚。

　　然而，爱情时有不稳。像她在《我心中的瑰宝》中，她用手臂贯穿全诗：手臂用来挽留掩门离去的爱人，承接对方淘汰的领带。“你”介意他忘了帮你点烟，也介意他自己打理自己的生活，但最终，“你”仍是顺从求全，放下自己的立场，然后再度成为那个伸出手臂、承接淘汰领带的那个压抑的爱人：“他的吐司、咖啡和煎蛋／他喜欢自己料理／你明白他的烹饪天分／你解开他打好的领结／你再次举起手臂。”

　　至于与本书同名的诗《波丽露》，写的也是这种情绪：

　　我不快乐。请让我为你说明

　　容易受伤，当你

　　经过我的身边

　　当你忘记搭配成套的领带

　　我提议那成为一种轻忽

　　关系的症结

　　像别在衣襟上的珍珠

　　用青色的墨水勾起句读

　　像评论昨天的云

　　交谈前的地平线

　　波丽露（Boléro）原本是西班牙舞曲名，1928年时法国作曲家拉威尔以此舞曲为基础，创作名为《波丽露》的舞曲。这首曲子以小鼓自始至终打着同样的节奏，慢慢加入长笛、单簧管，音色渐强，从暧昧不明转趋明朗，到末尾以乐队全奏，辉煌而热闹。然而崔舜华的《波丽露》却恰好相反，是一个寒冷、枯萎且拥挤的世界：“越变越小的世界里／生存充满软而倒错的逻辑”，“我”并不快乐。因为“你”的缘故，使得“我”敏感，容易受伤，“你”忘了搭配“我”所挑选的成套领带，“我”含蓄的指控--用“提议”一词--“你”轻忽了我们的关系。最后收尾平静忧郁，与舞曲《波丽露》最终的华丽爽朗全然不同。以这首诗的名字作为全书的书名，我想不会只是纯粹为了好听，也有为这本书定调的意味。

　　崔舜华喜欢精致的器具和食物。她往往借由这种器物、空间的书写，来说明自己的封闭与等待。像《闭居者》：“红酒炖肉、玫瑰粥、裸麦汤器……／大量的物质，雕花精瓷／供应每日清晨／一刻钟的自我轻贱”，“大门深锁只不过／为了供你华靡异想／当我伸出手，当我／并不伸出手／银黑蔻丹或枫缎洋服／你来不来，或者／你不想走”，诗中似有古典文学中类似温庭筠词闺怨的意味：美人在华丽封闭的室内，等待思念的爱人。但是这首诗中的物质，是西式的、莫名的，呈现后现代式的拼贴感。女子闭居，打扮，封闭自我，深锁大门，自以为可以营造出欲拒还迎的姿态，但是末尾以“你按过的门铃／永远自由狂野”作结，显示对方并未在意她的布局。

　　除了这些跨度大的华丽意象之外，崔舜华偶有看似口语、絮叨的诗作。较少的意象，较平凡的语言，看似流畅无技巧，但反而具有很好的张力。如《恋人絮语》一首：“说说他们对我的看法好吗？／说说那天我们喝了下午茶／我选择缎面洋装，搭配／素色柔软的高跟皮鞋／散步的时候，小心并着肩膀地走／得体吗？我的头发／那么的黑，像星辰周围最稠密的夜”，全诗不分段，絮絮叨叨地问着恋人，是否有将我们的事情告诉别人了。告诉别人与否并不重要，重要的是，诗中描述的事情都是关于穿着、打扮、工作、下午茶、宠物等日常生活，都是叙事者“我”所在乎、觉得幸福快乐的事，冗长啰嗦的节奏，既琐碎又平凡，甚至几近无聊--以显示出“我”是一位安于日常的恋爱中的女性。

　　《手机社交》也是一首碎念的诗作：“我在赶火车／我在赶公交车／我在赶时间／我在开重要的会议，不／我并没有说谎／和你见面很开心／改天再聊／下次再见。”使用手机的现代人，交流看似实时，但情感疏离。在这些借口中解释着自己并没有说谎，有种虚应了事的感觉。这种轻盈无重量的语句，带着作者对于现代人生活的观察和批判。

　　读她的诗，很容易感受到心灵的空洞，虔诚的信仰，世俗的美。她的《信神》中有这样的句子：“经过谁身旁，彼此碰撞了肩膀／千百句隐于烟雾中的祷词／霎时间字字读现／坠落地面／盛开为心。”拜拜、掷筊，是为了祈求自己所烦恼在意的事。然而她敏锐的心，与拜拜的众生巧妙的连接，一种同理、悲悯的连接，从个别自我扩张至群体，既神圣又温柔。

　　三

　　2013年的《波丽露》收录她更早时期，包括她还在BBS、新闻台时代的作品。到了2014年的《你是我背上最明亮的废墟》，尽管里面容纳了一些在此前的短诗作，但她的目的，终究是组合成一首长诗。这时候的她已经结婚，书的内页就写着：“献给蔡琳森。”那是她的丈夫，同为七年级诗人，2015年出版诗集《杜斯妥也夫柯基：人类与动物情感表达》（台湾南方家园出版社）。因此这部书，可以说是一封长长的情书。

　　在撰写这本书的时候，她在家里接案子写作。每天煮饭、洗衣、写稿，在热闹的菜市场，感受喧闹的寂寞，然后在这本书中，描述了柴米油盐的日常。在一年内创作四千余行的长诗，创作速度非常快。崔舜华说：“像是走路，那时间我走得比较快，每个阶段有不同的现实条件、心理状况、感情状态、健康条件，我觉得这是运气。”c她的写作并没有严格规划，写到哪算哪边。这本书中，每一段落的诗都没有题目，只有编号。

　　相对于《波丽露》中充满对于爱情的忐忑，《你是我背上最明亮的废墟》一书，则走向对爱情的信赖。尽管生命仍有让人胶着之处，但有了稳定的爱恋关系，无论到哪，都可以赖为慰藉。比如五十号，就是一首情境美丽的情诗：

　　你睡着了像蜜蜂

　　吻起来像鹿

　　像一条河

　　流了很远很远

　　才秘密挨近我身边

　　静静待着

　　爱着、生活着，想着未来终将老去，有时觉得寂寞。末以“你是乘载／我是危楼//你是微光之舟／我是雾中水流”这样优雅含蓄的承诺作结。

　　意识到爱人的老去，感到不忍和惶恐，像是：“而我的心／我的心／它对我说再也不要看着你变老／再也不能重来一遍／交换一株紫锦草别在耳垂”（编号四十六）。前一本诗集透露的不安全感，仍然延续在这本书中。只是很明显的，一段平稳下来的感情，只有时间和身体的的局限令人恐惧，再无《波丽露》那样的猜忌和委屈。

　　作为一首四千余行的长诗，她的意图是，随意翻开书，从哪里读起都可以。若以这意图来说，她成功了，然而她不能避免的质疑是，这首长诗有不少地方明显松散，意象的跳跃固然令人惊喜，却更多时候，衔接性弱，意象失准，让人不明所以。她擅于描写细节，给人美丽的感受，但画面尽管丰富华美，却无法构成一部完整的长篇。

　　此外，这本书的意象跳跃比此前更大胆，但所陈述的是一个更小更封闭的世界。并不是说“家庭主妇”一职就必然的封闭或狭隘，但我认为崔舜华是有意识地去描写这种狭隘、刻意的标签。她知道生活中柴米油盐的琐碎与平凡，这就是她的奉献方式。她写烹饪，写植栽，写情欲，写房间，她的诗都来自她生活所见，既然柴米油盐琐碎平凡得令人无聊，她那种喜爱异国风情的倾向就更为明显。她在她的生活中加入许多幻想，使她能暂时脱离现实，进入浪漫的世界里。

　　读她的诗可以发现，这些异国风情的串接，有时不是为了建构什么完整的意象，更多的是为了音节的好听。比如她说：“试着写一些字／读出声音／再要一杯热咖啡／礼貌地读出女侍的全名：／佩霓雅·居安丽·泰尼亚。”她借由一场假想的，或者回忆的旅行，与车站、咖啡、外国侍女的长长的名字、面饼，拼凑成一幅异国的风景画。又比如“在奶油薄饼与色拉的边界／从皱褶地带／写一封信到苏门达腊”，类似这样，她写了许多行李，还有火车、露天咖啡店、电影院、船票、港口、橱窗、邮票。在诗中，她到了各个国家和城市。这些地方如何并不重要，重要的是音节很长，念起来好听。这些陌生的地名，似乎更能带她远远离开她所蜗居的台北盆地的某一隅。

　　她喜欢写外国语言，尤其法语，大抵是她幻想异国情调的方式，如“我对他说Merci，au revoir，谢谢再见／然后离开他多愁善感的奶酪／而多愁善感就像奶酪／继续被沿街发送”，或者是“谁从传说的海岛上来／你在树林里焦急奔跑／修饰暮色与瀑布的轮廓／预备一场最得体的重逢／微笑悄语：／Tu me manques，au revoir（法语，意为”想念你，再见“）”。像“谢谢再见”“想念你，再见”这种简单的句子，用中文表意其实已经足够，但是崔舜华显然想营造全然陌生的气氛，没有更多的深度，只是想把情感拉得远远的，看起来更浪漫。

　　她常常写食物，写烹饪。在书中她烤饼、炖汤、煮粥，还有咖啡甜点枫糖浆。这些食物都让人感觉迷幻而诡异：“打开烤箱／你听颜色／撰构新的每日食谱//烤土司是／鸽子婴儿羽绒里的那种粉／花生是土茎蔓生的那种红。”用心烘焙，但吐司何以是粉、花生为何是红，显得诡谲莫名。又像“踮起脚尖／爬上去／采番红花//刷洗陶土锅子／为某个人炖汤／搞得自己像一株九层塔//干脆也放进去／一起炖煮。”她将满怀着热情、竭力为爱人烹饪的过程，搞得如此惊悚，把这种繁琐、幸福又无聊的过程，变得有张力。

　　她写颜色──在这本书中，她用了更多更多的颜色，前面加以跳跃的修饰，像是坏痂绿、栉瓜绿、胡桃蓝、午夜蓝、苍鹰灰、枫皮灰，带着奇异的颓废。

　　她也写植物。植物可以是她的日常：“白天你是一盆杜鹃绿／再没有什么更逼近快乐//你剪下红色／你收集果壳//此刻蹲在阳台边抽着烟斗／接近一种肾蕨灰。”植物也可以作为性的暗喻：“他的眼睛，碧绿柔软／如蕨叶的女阴／临受晚露而舒展／对你向内揭开午夜裸肉色的秘辛。”她的诗中有大量的植物，像蕨叶、蒲公英、牵牛花这种随处可见的，平凡、飘荡、荒芜的，又或者薄荷、鼠尾草、胡椒这种可作为西式料理的香料，需要照理，可供烹饪的。缤纷的颜色，衰败中的生机，以及隐含在日常生活的小小叛离，终于逼显出她在诗集中不断提到的一个特殊意象──蜗牛。

　　她在多处写了蜗牛，如“一头蜗牛住进眼睛／牠是那么的多愁善感／以致老是算错日子／所有的身体都像墙”，“夜晚，一万头蜗牛安静睡着／梦中一千株红橄榄秘密绕行城市”，“一头蜗牛背着地图／接近脏器内部的锚心”。尤其看二十九号：

　　落雨前，你剪去枇杷的干肢

　　照料薄荷、胡椒和九重葛

　　黄昏，人群翻掘彼此的软土

　　每一双手紧握指路的植株

　　我背负最微型的废墟

　　吮食时间根部的泥癣

　　至此，终于知道，蜗牛就是她所指的废墟。书的末尾，崔舜华以这样的废墟作结：

　　你从塔尖最高处坠落

　　形成柔软微密的矿脉

　　一头蜗牛背着雾的影子经过

　　像某个很久很久以后

　　终于被实现的预感

　　无数飘雨的冬日清晨

　　你是我背上最明亮的废墟

　　蜗牛背着雾，背着地图，住进眼睛里。2015年8月30日，崔舜华在台北的齐东诗社，主讲了《我生命某些事物在瞬间崩解》，她解释蜗牛的意象：“它的壳就是它的废墟，只有它居住在里面，里面杳无人迹，那是充满回音，很空洞很寂寞的状态。”由于在家接案的缘故，她每天相处最久的，就是他们所租赁的房子，这个房子，就是她的废墟。但是她说了：“我不觉得废墟是个负面的词，废墟很空无、很沉默、很安静，但里面是生机丛生的，有草和花、蝴蝶和昆虫在里面游走的。我那阵子的心境比较像那样的状态，并没有很开心地过每一天，我很焦虑，可是在每一个像一整块透明冰块的日子里，我确实是获得比较多的休息和滋养。”

　　于是，这与她的写作主题全部串起来了：封闭的居住空间、叛逆的异国情调、烹调和植物。这些或许与她的婚后生活相关：我们总要生活，觉得不安，岁月催人老，令人恐惧。尽管如此，我们仍有美好的日常，我们仍会爱。

　　四

　　崔舜华作为一位“女”诗人，她不吝于强调她的女性标签。1999年，李元贞曾在《台湾现代女诗人的诗坛显影》一文中指出：

　　了解台湾现代女诗人所面对的诗坛情况，即知为何大多数女诗人觉得写诗与性别无关。女诗人从投稿诗、出版诗集、被选入年度诗选或其他诗选，多半经过男性的法眼，此法眼是戴着既存诗学的偏见。而这些偏见，不是不自觉地从性别观点限制女诗人作品的解读，就是以理论大包或琐碎的语言技巧分析，滑掉女诗人作品可能的深意。d

　　相较于李元贞早年急于为女性诗人辩驳，宣称她们尽管逸出、游走于正统的、男性的文学史之外，但却不宜用代表女性的标签去理解女性作家。该文中举出许多女性诗人因身为女性而受到局限的过程，她认为，女性诗人需要更公平、不带偏见的理解。但是，21世纪的女诗人显然不这么想，崔舜华更自我标榜的就是这种女性标签。女性主义的张扬，不在于与男性平等，而是张扬自己身为女性。在两本诗集中，崔舜华写得最多的，就是一位身为女性的、暴烈却压抑的爱恋。她猜忌、不安，试图温柔和委屈，封闭自我如一个惯于闺怨的女人。她喜欢物质、缤纷斑斓的事物、顿挫的音节。她所写的性欲，属于女性的性器官的暗喻。她写专属于女性平凡日常的唠叨和想象，她写作的风格绚烂夺目，其极为强烈的女性特质吸引了许多人的目光。

　　崔舜华的风格固然是她个人的特色，但是谈到她的崛起道路，却必须从整个诗坛的现状来看。她的崛起方式，并不是一个特殊的现象。现在在诗坛活跃的七年级诗人，如罗毓嘉、印卡、任明信、王志元、蔡琳森、潘柏霖等人，都是从BBS、新闻台、部落格等社群网络蹿红，然后经由得奖或者互相推崇，终于能纸本出版。这些原来不居于主流位置的出版社，与同样不为主流、别具特色的独立书店合作之后，使这些诗人成为新一代的新主流，参与各式结社和讲座，形成一股文艺、时髦的气氛，成为时下年轻读者竞逐崇拜的对象。

　　不能不注意的是，这个潮流的兴起，与时下年轻读者所崇尚的情感趋向有关。他们喜欢叛逆和炫技，忧伤敏感，为了已经拥有的事物焦虑，只因为害怕随时崩毁失去。他们似乎是带点林黛玉的尖刻和脆弱，对于世俗，既渴望被理解，又因为孤独不安而自顾逃离，自毁式地耽溺于眼前的恐慌，不愿意向上提升振奋。崔舜华诗中的情感，大抵属于这种脉络中的一环。

　　崔舜华在《波丽露》中说：“越变越小的世界里／生存充满软而倒错的逻辑。”或许就是现在年轻的群体所需共同面对的课题--越来越小的世界，越来越空虚的心灵。越是多元，则越是无依。当没有一个更大的、可依侍的核心价值，只能面对更为封闭的自我。费兹杰罗曾说所有的生命都是一个崩溃的过程；本雅明则认为悲剧的要素，就是颓废、忧郁的废墟；崔舜华在这个令人忧惧的狭隘世代里，更为封闭地承接这些说法。幸好她还能爱，她的诗终究也是在废墟中生产的一种想象的生机。

　　a 《波丽露》推荐序一：《给我们的女娲》。

　　b 罗珊珊：《在世界这座折坏又摊开的纸迷宫中相遇──记我认识的崔舜华》，《你是我背上最明亮的废墟》跋。

　　c 李屏瑶专访崔舜华：《〈你是我背上最明亮的废墟〉--崔舜华：写诗的速度是一种运气》。

　　d 1999年，淡江大学中文系主办“中国女性书写国际学术研讨会”会议论文。

　　访谈资料：

　　1.李屏瑶专访崔舜华：《〈你是我背上最明亮的废墟〉--崔舜华：写诗的速度是一种运气》，《博客来阅读生活志》2014年10月20。

　　2.崔舜华主讲：《我生命某些事物在瞬间崩解》，诗人女史讲座，台北齐东诗舍，2015年8月30。

　　崔舜华作品：

　　1.崔舜华：《波丽露》，宝瓶文化事业有限公司2013年4月版。

　　2.崔舜华：《你是我背上最明亮的废墟》，宝瓶文化事业有限公司2014年9月版。

　　谢旻琪