远友

　　不知道你有没有这样的朋友：即便在通讯方式如此发达的今天，平日里也不常联络，但是当相隔一段时日之后，便会自然想起这位友人，或直接打电话，或直接拜访。你不会觉得难为情，对方也不会觉得突兀，双方都感觉自然而亲近。我想把这样的朋友叫做“远友”。

　　这个“远”字，一是指物理上的距离，此人可能与你并非居住于同城，相隔千里。也可能你们身在同城，但因为并不频繁联络，所以与每日照面的同事、24小时便利店的收银员相比，也显得远了。

　　生活在今天的城市中，人与人总要刻意保持些距离。有人说大城市相比小城镇少了些温度，多了分冷漠。现实是，在大城市求生活，房价高、消费高、人心也高，压力巨大。一个每天都要连续工作十几个小时的人，关上办公室门的那一时刻，只想赶快回到出租屋里洗个澡，去跟周公约会。如果说还有一些少得可怜的精力剩余，更多也只想找些伸手可得的娱乐项目，比如看看电视剧，刷刷朋友圈，哪里还有多余的温暖给予他人和世界？大城市的人需要心理建设，需要“微小而确定的幸福”来疗愈自己，实在难有精力维护与他人的关系。而小城镇的人朝九晚五，生活规律，下班路程短，还有时间和精力去市场买买菜，跟街坊拉拉家常，顺便问问当天的圆白菜哪家卖的最新鲜。如果想跟朋友会面，路途上花的时间、金钱成本都不高，可以常常见面，比大城市要方便很多。因此人与人之间更加热络，心理也更加容易得到满足。一切四平八稳，每日如沐春风。

　　一个长居上海的朋友说，她喜欢大城市的这种冷漠，有距离感，才有更多自己的空间。言外之意便是暗示旁人：您不用特别关注我，我自己能打理好自己的生活，况且我的生活也跟您没关系。细细琢磨她的话，倒也实在。她本身就不是一见面就跟人打成一片的人，多半只跟谈得来的朋友交往，倒也省去不少精力。这么说来，我和她一年到头也就见一次面，不过每次相谈甚欢，感情没有变淡薄，反而随着时间的流淌愈加深厚。细细一想，我们相识也来到了第十个年头。

　　我自己的几位“远友”，常常要一年甚至更久见一次面。因为面会的时间相隔较长，因而每次见面都会发现对方新的成长，增加了不少新鲜的感觉，也会借由对方身上的变化得到不少启发。因而眼前面对的，仿佛不是一位旧友，而是旧日的面孔和崭新的灵魂的结合体。因为相见的机会不多，因此每次也格外珍惜，总是想要以最好的状态迎接对方。最重要的是，即便时隔几百日后再相见，彼此都能以初心相待，这种情谊无关对方的身份、地位和财富，因此感情也日久弥新。

　　像我们这样的相处方式，也有其“副作用”。每当遇到困苦的情景，多半会选择自己解决。虽然一个电话就可以到达对方，但首先想到的是凭借自己的力量面对问题，实在没辙再跟对方倾诉。这样做的结果是，彼此不会常常因为琐碎的事给对方平添烦恼，同时逐渐有更大的能力去解决问题。这样的距离，这样的相处方式，反而让我们更加独立自主，于是每次见面，我们都会看到更丰富、更有力量的对方。渐渐地，我们交流的内容更多的不是指向具体的事件，而是对生活和人生的全盘思考。这样的交流不是为了仅仅解决某个微观的烦恼，更多是为了锻炼更加强健的精神状态。这应该是全世界最佳的“副作用”了吧。

　　今天的交友方式相比过去发生了翻天覆地的变化，这要归功于科技的进步。只要我愿意，打一个电话，发一个视频邀请，用几秒钟的时间就可以找到你。将时光退回到电话发明之前，如果我想念你，想要对你讲话，怎么办呢？我在北京，而你在南京、上海或是海南的某个岛屿，我就要提笔给你写一封信。我首先要在抽屉深处拿出我最喜欢的淡蓝色信纸，把最好用的那支钢笔吸上墨水，端正地坐在桌前，在阳光下写下我的心思。将思想落于笔头，将情绪落在纸上，总归要比口语更加精炼一些、优雅一些、言之有物一些。而那一封封友人的回信也成为旧日的人们心存温度的证明。

　　虽然今天的我们鲜有如此心境去提笔写一封信，但对待友人的心情却是一如既往：平日里不轻易打扰，忧愁时相互慰藉，成长后彼此分享。这样的友人像两条平行线，距离有时远些，有时近些。虽不会相交，却可能无限接近。

　　文/郁城