逐梦

　　要是你问我们，今年夏天自己该做什么梦，我们其实已经为你找到了梦的入口——四辆梦幻敞篷车， 同时也是Jens、J.rn、Heinrich和Sebastian“觊觎”已久的

　　据神经心理学家约翰.霍布森（John Hobson）的定义，梦是“精神错乱的一种表现形式”。好吧，不过这跟我们的想法很搭：开着四辆价值接近100万欧元的梦幻敞篷，在我们最喜欢的大街上过一天小鲜肉老司机狂欢日。来吧，上车，出发！

　　J.rn和Threewheeler

　　据调查显示，我们每个人每天大约要做出两万个决定。但四月的这个周四与众不同，我还一个决定都没做过。只有一个任务需要还债：“为一个故事去寻找一款梦之敞篷”。呃，其实所有的敞篷车都很棒。首先涌上心头的是兰博基尼Huracán Spider。坦率地讲，这款车巨时尚，但太不立体了。或者还有马自达MX-5，其实也就是还不错，只会朝思暮想，够不上梦寐以求。

　　我想要来自其他星球的东西。没错！就是被上帝选中了的敞篷车界的弥赛亚：摩根Threewheeler。摩托车、战斗机、敞篷跑车三位一体。成败在此一举。光是S＆S发动机点火时，就已经算开始了。哈雷奢华版，1983立方V2缸横置风冷发动机。无论怎么看，都对车里的人造成沉重打击。

　　我说的是车吗？这个英国货不是车。法国朋友们把军用敞篷车VW 181叫做“The Thing”，这个称呼现在可以转让给这款摩根了。它能达到各种里程——无论是鲨鱼嘴，英国米字旗，还是我们的铝制样品车（感谢来自Kirchheim的Classic Line！），都不在话下。[鲨鱼嘴指代宝马Z8，因双肾进气口形状；Union Jack米字旗指代劳斯莱斯Dawn；铝制样品车指代保时捷911 Targa，因Kirchheim是斯图加特附近保时捷博物馆所在地，另外，ams也在斯图加特，所以说“我们的”，请参考——译注]。用秒表测吗？没办法，速度就是，你利用不受干扰的全面视野，在地面之上几厘米能做的事情。特别是前进时，由于简陋的挡风玻璃而感受到的悸动。这辆车的声音比较震耳欲聋，导致耳鼓膜会伴随发动机（原文用Vauzwo，推测指代发动机，请参考——译注）的交替点火有节奏地振动。

　　如果说Jens和Heinrich的排气量大魔王发出的是轰鸣声，那么Seb的11缸怪兽发出的就是拉锯声——我的82马力140牛.米Threewheeler发出的则是过了整点之后的钟声。但给你耳膜的刺激比其他几款车都要多，因为它没有消音器。所以你可以开着这个东西在悬崖边、护栏和树丛之间高难度地穿梭摇摆。大家还在别的地方徒劳地等节奏，它已经到这儿了。前轮，4.00-19轮胎，受控于双三角方向盘，在柏油路上写起了狂草，在稍微有点张狂的转向角或速度下，没有因为假装内敛导致转向不足。如果猛踩油门，很快就会冲上来一股从静摩擦到滑动摩擦转变的感觉，后面的175/65R15轮胎附着力非常明显，比前轮更明显地发出尖锐的急刹车声。

　　Threewheeler本人要求并鼓励用实质内容为它做个深度分析。转向，换挡，制动——一直充满节奏感。全油门蠢萌老司机在轻触踏板时就能感受到金属硬度，机械师感受到的是带着粘土的推力。不可思议！不用每天做出两万个决定，而是偶尔只做一个决定：正确的决定。

　　Sebastian和911 SC Targa

　　有几次，我曾给1992年14岁的Sebastian写信追忆过去。我想告诉他几件事：让他竭尽所能，拉丁语别再勉强得五、六分了（德国学校的评分标准是“5分制”，1分是最好的，5分是最差的，4分及格。但考试仍然是100分制，会按照得分再给出一个在“5分制”下的得分。作者提到的6分，应该指不及格——译注）；让他别总是穿丑爆了的法兰绒衬衫；应该把贝蒂娜忘了，因为她未来几年之内就会变丑变蠢（不是真的，但必须这么干，否则他还是会一直追在她屁股后面）。此外，再加上一句：坚持你的梦想，期待未来到来。

　　永远不要让年轻时的梦想脱离你的内心，有些梦想会像一份承诺一样陪你一辈子。其余梦想只陪你一天。比如保时捷911 Targa。是的，当一个汽车测试师把这款911称为梦之车时，就如同一个音乐理论家，说他最喜欢的歌曲是“Yesterday”和“Last Christmas”。

　　我把敞篷收在发动罩下面，与此同时，J.rn开着Threewheeler像马蜂一样在乡间公路上一扫而过；Jens坐在劳斯莱斯里势如破竹（直译为从船上到岸上登陆——译注）；Heinrich开的Z8的V8发动机，尖叫声响彻山谷。

　　但我不想要别的车。Targa，Pasha（内饰设计厂牌。欧洲第一大妓院也叫Pascha，位于科隆，请参考——译注），红色——构成一个梦。还有，一辆确定的车。当你坐上车，目光落在五个圆形仪表盘上，然后再扫过翼子板，每个人都会确信，完美跑车不用再继续追寻了。转动钥匙，后置3.0升Boxer发动机发动。你也想表现得淡定，然而你的眼睛里已经充满亢奋。离合器接合，911滚滚向前。

　　这辆G-Model（l1973年-1989年）极具甲壳虫特色：直立式脚踏板，没有伺服转向。此外，915系的五挡变速箱，其顽固程度说好听点是由于精密轴承的约束造成的。后来的SC有204马力。

　　听起来不是很强劲，在有些车上，比如911，这个功率数的确微不足道——但是对这款车来说，够用了，特别是当风迎面扑来，然后撞上全景后挡风玻璃，又愤怒地反扑回来时。蜿蜒爬山，一路上风如此清新，911身形如此细长，路面如此宽阔。所以说，你可以在自己的人生轨迹上选择一条理想路线，然后保持以毫米为单位的精确性——精准、不偏不倚、适度开放地掌控方向。

　　我们开着车向Hinterwaldes（德国地名——译注）逐渐深入。小小的街道藏在深暗的冷杉树下，然后在缓缓的山丘上舒展开来，看来幸福的人一定都来自这里。这时我才意识到，我开车时有多投入。Boxer发动机发出的噪声——超过3000名游客向它发出尖叫声——与操控手法相当契合。不必再像开其他车那样，去决定怎么换挡、刹车、转弯或者给油，只要纯粹放松就好。身处这辆911，你不是导演，而是车的一部分，是由节奏和体验上演的一部大戏的男主角。

　　过一会儿后，开Targa的感觉会变得相当自然，就像这车和我曾经一直在一起一样。如果回到1992年的那个问题，我是否还是想拥有一辆这样的保时捷，答案其实很简单：梦想继续！

　　Heinrich和宝马Z8

　　让人承认自己犯了错，着实很难。这次的经历就是这样，然而感觉很不错。今天，有一辆宝马Z8在等我。红色车身，黑色座椅，这种配色只组合过137次。但我还是选了它，因为它稀有（5703辆），还因为它如今价格昂贵（约25万欧元），更是因为过了这么多年我还是如此明智，这种明智让我们当年没有马失前蹄。

　　1999那年，我们在法兰克福车展上（IAA）围观第一批Z8。太复古风了吧，我们根据个人口味武断地判断，跟优雅精湛的上一代车型507相比，这辆车过于迎合市场，尺寸和体积也都大太多了。令人讶异的是，尽管如此，Z8仍然卖得不错，虽然不如宝马的预期。

　　即便如此，这款车还是成为了当代经典之作，谁开过谁才知道为什么。而我却花了18年才知道为什么。

　　Z8在今天看来是一辆小型车，只有4.40米长。停在劳斯莱斯旁边，它显得渺小，低矮，我坐在车里可以平视那辆Dawn的门把手。只要敞篷车顶收起来，上车就会有点小问题。车篷通过电子液压控制折叠起来放在座椅后面，然后只能用一只手使劲儿才能关上，在定位插销搭上之前将车篷弓形架对准车窗框下拉。这块挡风玻璃比1997年产宝马Z07略高，以便成年男子也能搭车。迎风时，比摩根的防风效果好，但明显不如911 Targa，尤其逊于劳斯莱斯。

　　行驶过程中，风畅通无阻地吹进驾驶舱，行李厢里设置了一个风壁，在等风来。这东西卡在两个卡箍上，看着有点傻。我们不需要，因为气团能通过侧窗弱化。让暴风雨来得更猛烈些，是右脚的使命。当油门踏板踩到家时，给油，是最能如实描述以下情况的一个词：八个节气门打开进气门的气道，燃油喷射量达到102-辛烷值。

　　你读这段话的时间，已经足够Z8加速到100公里/小时了。据官方数据，静止起步只需4.7秒。当然，我们现在在这儿是不能试了。在现实生活中，Z8的400马力发动机，即便以今天的标准来看，仍然催泪不已。因为风，也因为乐趣，以及一点小机动。先生们，我们当时看走眼了。

　　Jens和劳斯莱斯Dawn

　　高峰，在这个台面上进行的会面，可以一语双关地称作峰会（德语的峰会也是由峰+会合成的——译注）。因为高峰并不希望自己仅仅指代那些巨型地质结构起源和冰川构造。正好相反，这辆汽车并不想指代太多，因为我身在其中一座高峰上（作者自嘲自己不是首脑——译注）。绝对地高峰。5.29米长，双门，2.5吨，四座，出自劳斯莱斯。

　　它的折叠敞篷让车内环境达到的宁静程度，可以让乘坐舒适度和环境要求达到贵族标准。这正是我今天想要的：宁静，奢华。舒适的表现形式就是轻松。我不会在第一次激情过后，就因为异国情调刺激（摩根），或者错过机会（保时捷）而气馁。

　　我压根儿就不喜欢Z8，当Heinrich在我前面踩油门，然后6升V8发动机从两个排气管里发出咕噜噜的响声，然后放出一团蓝烟时，我这么想到。与此相反，自从第一次开上劳斯莱斯，我就被它无懈可击、尽可能摒弃技术冗余的完美性所折服。

　　如今，它的奢华对我来说稍显突兀。其他一切都不成问题。就像六岁的漫画哲学家卡尔文在与自己的毛绒老虎霍布斯的对话中说的：“这不是拒绝。我只是很有选择地接受我能接受的现实。”

　　一个“西拉葡萄红色”（Syrah Red）的现实，皮革是“玉兰”白和“后宫红”（Consort Red，Consort指皇帝的配偶——译注），形成对比色差。噗，这未免太李伯拉斯了吧[Wladziu Valentino Liberace，美国著名艺人和钢琴家。因精湛的演奏技巧和华丽的表演风格为大众所知。20世纪50年代到70年代，是世界上收入最高的艺人，台下生活也非常奢华，被誉为“闪耀之王”——译注]。无所谓啦。但“Mimosa Negra”色的名贵实木必须简约。

　　车中间的实木内饰纹路，光彩夺目的同时又细致入微，如此这般的手工工艺完美性，无出其右。软顶敞篷敞开。可以看到，另一方面，劳斯莱斯对装饰条的打磨也堪称完美。所谓不可见的东西，只能体验：驾驶舒适度。纯粹从重量上来说吧，一辆劳斯莱斯Dawn，顶五辆摩根Threewheeler，或一辆宝马Z8加上一辆911 Targa（好吧，差不多）不行，不能只说这个。

　　内饰滑过设在B柱上宽敞且大幅度敞开的门户，直到落在宽大的座位上，填充物的硬度适中，可以并用柔软和紧实两个词来形容，感觉像是专业咖啡师打出的奶泡。现在关上门，接着按下按钮，确认我们要去的地点。劳斯莱斯一直固执地认为自助系统是操控能力缺失的一种表现。直到今天，即便有了距离控制系统和车道偏航辅助系统，也还是如此。按一下按钮，空调出声了。

　　由于顶篷长期收缩在收纳箱里，加上纤维的特殊性质和织物的一般性质，因此关闭了。现在，噪音变弱了。V12双涡轮增压发动机在我的操控下，性能达到了571马力780牛.米，紧跟其他三辆车。完全不费力，而它们正使出九牛二虎之力前进。

　　我发现，不知为何，那辆911尾灯之间“Posche”商标的字母，粘得有点歪。有可能是劳斯莱斯仪表盘间不容缕的装饰接缝对比造成的视觉效果。它载着我穿越一个没有坎坷的世界。一个没有压力、自定义为英雄的世界。一个通过人与人而不是技术去感知的世界。一个只需要支付413138.25欧元就能授权到达的梦幻世界，之后我会在车评里说明配置。加尔文知道我现在的感觉：“这个现实再次要了我的命。”高峰也要命。（背景补充：2017年G20峰会7月份在汉堡举行。作者或暗指G20峰会。请参考——译注）

　　翻译：房威

　　编译：徐柏轩