生活在城市边缘

　　刻有划痕的青砖墙，如同黑白幻灯片只能在记忆中闪过。留下的，只有成群成片的百余家工厂矗立着，食品加工厂、纺织厂、鞋厂……俨然一副现代化的“做派”。

　　犹记得，有那么些年，会在结了冰的河道上，小心翼翼地练习“滑行”，也曾会懒洋洋地躲在暖室里，读上一本小说，不愿出门。逢夏之际，拿上鱼竿，到村旁的小河里“垂钓”一番，希望能钓上一两条大鱼，“喝个鱼汤”，也曾于晚饭后，拿着凉席，到村子的小树林里，在婆娑的树叶旁小憩一下……

　　时光荏苒，童年的记忆在暮色中逐渐隐去。再回眸时，早已不见了屋顶上轻舞飞扬的袅袅炊烟，村旁那条蜿蜒的小河已被填平，修建成了宽阔的马路，参差不齐的灰瓦房，水波里杨柳的倒影踪迹全无，仿若从来不曾出现过。再次回望，陌生的感觉一点点。沧海桑田，家乡换新颜，记忆中的村落已成“故乡”。

　　从务农到务工

　　不管你愿意或不愿意，拆迁的大潮令曾经的村落，贯上了“商业中心”的铭牌，显而易见的住宅小区拔地而起。“拆迁”如同“剪刀手”，在沛县这座安逸的小县城里修修剪剪，原来成片的宁静村落被拆得七零八落，密密麻麻的新楼房开始唱起主角，立在城镇中央的，除了熙熙攘攘的人群，来来往往的小轿车，还有此起彼伏出现的4S店。车水马龙，沛县日益时尚、现代化起来。

　　曾经称为“家”的村落被拆了三年之久，村上的居民殷切地期盼着能够早日拿到钥匙，住进“自家”的房子。因为，他们现在还过着“租房子”的日子。眼见着，家被推成了废墟，等待了两三年，一幢幢红白相间的高楼从废墟中拔地而起，就等着“拿钥匙，好装修。”每每谈及此，村上的男男女女都会心地笑着，脸上透露出显而易见的期盼。

　　家被拆了，地被占了，换成了钱。手里没有地可种却有了闲钱的村民们开始寻找新的谋生手段，不再是仅仅靠着几亩良田，也不愿在寒冬酷暑在外面赚个血汗钱。有些人开了店，有些人买了车跑个长途，运个货，有些人进了工厂，开始了“朝九晚五”……

　　周边被拆掉的几十个村庄，连成了一大片，澄清的水沟，金黄的稻浪已化作遥远的记忆，再也见不着忙着收割的农人。刻有划痕的青砖墙，如同黑白幻灯片只能在记忆中闪过。留下的，只有成群成片的百余家工厂矗立着，食品加工厂、纺织厂、鞋厂……俨然一副现代化的“做派”。

　　“没地种，去工厂吧！”曾几何时，那些新工厂颇有气势的大门前，都曾挂着一张“招工海报”，并且特别用红色标注，“拆迁居民享受优先招工”，没有自主创业的人们，不是去了外地打工，就是选择了这个“优先权”。当时，每家工厂的人事部门前排了几个圈的人，虽然看起来是竞争者颇多，实际上，当时的应聘者是牟足了劲地“挑挑选选”，而不是“被选”。

　　胡寨镇的胡阿姨，之前也如男人般跟随着丈夫在工地上干一些零碎的活儿，吃尽了石灰沙土，赚个千把块钱，只想着为女儿攒上一份好嫁妆。吃着粗茶淡饭，无论酷暑抑或严冬，一年四季尽染风霜。年近半百的胡阿姨原本的黑发白了半边，双手干裂，脸上竟如雕刻版，皱纹深了几条。“纺织厂招工，我就去了，两千多块一个月。”说这些的时候，胡阿姨脸上满是欣慰，皱纹竟也生动了起来。在纺织厂的工作，用她的话来说，“到点就下班，以前从没想过自己也像城里人那样‘上班’。”以前，中秋节、国庆、端午、元旦，这些被定义为“放假”的日子，和胡阿姨并未沾上多大的关系，现在的她是“逢假必放”，从农村庄稼人一跃成为工薪阶层，小日子过得自然是美美的。听说，最近还赶上了时髦，烫了头发，染了色。

　　残缺的“城市梦”

　　近几年的移民搬迁，带走了往日的热闹，村庄的天空越来越空旷，好多曾经繁荣的村落终究没能挡住城市的冲击，许许多多的人带着对城市的向往，住进了交通便利、配套设施齐全的高楼大厦，感受着繁华嘈杂却充满诱惑的城市。那些年轻的姑娘还在农村时，就已然戚戚然期盼着，希望通过各种方式走入城市。如今，这些姑娘们的“城市梦”已然成真，有欢喜，也有忧愁。

　　当孙婵家被拆迁时，并未像其他人一般，选择等个几年，而是直接拿赔偿款，到县城里买了两套房子，早早地过上了“城里人”的生活。

　　现在的孙婵，意气风发着，不仅城里有房，而且还找了一份体面的工作，“百大金店销售主管”这样的头衔让孙婵很自信。家里的大件物品都齐了，要说差，就只是差辆车了。

　　再次见到她，化着淡淡的妆，时尚的穿着，“乡气”在她身上早已不见了踪影。约好了一起去沛县看车展，说是车展，其实只是个展销会。沛县人不管，把看车展当做逛庙会。车不少，但基本上以国产车为主。去年下半年，徐州有了自己的汽车园，这下附近无论是丰县、沛县或是邳州的买车族都有了新去处，他们头一回在自家门口就能享受到大城市才有的4S店服务。那里有通用别克、东风日产、北京现代等多达十几个汽车品牌。虽然对汽车一知半解，孙婵却并不显得外行。她在车展上看中了一辆雷克萨斯，但存折上的预算，只有五六万，够买一辆奇瑞。

　　拆迁，而获得“农转非”资格，对于李然而言，最大的感触并不是住上了城里的房子，也不是拥有了五光十色的城市生活。这些年，李然漂泊在外，早已习惯了城市的华灯璀璨，在车水马龙的十字街头，李然也曾恍惚过，如今回过了神。

　　“是保险，说的更具体是‘医保’。”

　　谈及这个，记忆要倒带回到几年前，那个时候的李然刚满20岁，舞象之年的她，出乎意料地生了一场大病，“胃部部分切除手术”，多达三万元的手术费，让这个并不殷实的家庭遭遇到了打击，称得上沉重。李然回忆里尽是苦涩，想必那段时光于她、于家人都带着难以触摸的辛酸。“那个时候，只有农村合作医疗保险。”农村医疗保险的报销比例只有20%至30%，并且有部分特定药物不在报销之列，最后拿到的报销费用4000元不到，比起城镇居民50%至60%的报销比例，差距并不是只有一点点。

　　原以为，农转非后，医保方面能像城镇居民那样，可是李然这次更显无奈了，因为养老、医疗等保险问题都需要自行缴费解决。自从拆迁后，成为“失地自谋职业者”，大多数人没有固定职业，靠打零工维持生计，收入有限，自行缴费办理医疗保险的人少之又少，三成都不到。像李然家这样既不享受城镇职工医疗保险待遇，又交不起城镇居民医疗保险，还不能加入新农村合作医疗，此时的境遇是有多尴尬就有尴尬。

　　“说是城里人，其实还不如农村人。”说到此，李然忍不住长叹一声，但，又能奈何？

　　文/周培