林青霞 美人六十

　　离开影坛整整20年，可她的一举一动依然备受瞩目。60岁生日之际，她携带自己的第二部散文集《云去云来》再度归来，她说：“人生很难有两个甲子（60岁），我在唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物。”

　　是伯乐，也是人生导师

　　林青霞从不讳言自己小时候成绩不好。她考大学落榜，不料在西门町被星探发现，去演了《窗外》，一炮而红。那时她17岁，4年后才见到了自己命运的隐形推手琼瑶。

　　当时琼瑶和平鑫涛自组巨星电影公司，邀请林青霞加入，拍摄《我是一片云》。此后林青霞的青春就和言情导师琼瑶联系在一起，除了拍电影，琼瑶还成为林青霞的知心姐姐。拍完电影里的情情爱爱，她就到琼瑶家去诉说少女心事，经常聊到半夜两三点。林青霞的妈妈也要打电话给琼瑶才能知道女儿的动态。

　　林青霞演艺生涯的前半段辉煌由琼瑶成就，后半段辉煌则来自徐克。《刀马旦》里徐克破天荒地让林青霞剪掉一头长发，穿上男装，从而开启了她演艺生涯的崭新世界。直到演“东方不败”，林青霞男装扮相的飒爽潇洒被发挥到登峰造极。

　　林青霞最初与徐克合作是因《新蜀山剑侠》，后来徐克回顾邀请林青霞的原因，非常直接地说因为她美：“需要一个美女加入演员阵容……发现林青霞是典型的、不可忽略的美女。”

　　林青霞演仙女，凌晨4点就要到片场梳头，因为调度的原因有时等一天都拍不了几个镜头。大美人急得在导演面前落泪，说自己顶着又高又重的假发一直等：“戏里吃苦我一点儿不怕，不要把我的精力耗在戏外。”这招对徐克杀伤力巨大。林青霞毫不掩饰自己，本真流露，也加深了徐克对她的了解。

　　有趣的是，当林青霞和徐克太太施南生交手时，哭的却是施南生。1985年林青霞拍摄《刀马旦》，找施南生抱怨行程安排不妥，施南生却哭了起来，林青霞这才知道女强人也有痛处，原来当天是她的结婚周年纪念，她却要独自度过。双方从此“相互体谅”，成为多年的好闺蜜。

　　徐克本就是发掘林青霞的伯乐，施南生成了林青霞的闺蜜之后，这种合作就更牢固，还有了情义的分量。林青霞在敦煌拍摄《新龙门客栈》时，眼睛受伤，立刻回香港医治，在机场碰见施南生，陪同人员回忆：“两人抱在一块儿，也不知道说了些什么，只记得两个人三行泪”。林青霞在《东方不败》后进入事业巅峰，就跟徐克和施南生说：“以后拍你们的电影，我便宜一半！”林青霞也认为正是有这段友谊，自己的事业才能在香港生根。

　　前几年，圈内让林青霞复出的呼声一浪高过一浪，最有可能跟林青霞合作的施南生却一点儿也不想发这个财：“我们不要求她复出。她有她的生活，还有孩子，拍戏是一件很辛苦的事，无论从体力上还是精神上。从朋友的立场，我觉得她应该很慎重地考虑。一旦她决定去做就一定会辛苦，压力很大——我舍不得她那么辛苦。”

　　林青霞的巨星朋友圈

　　1994年夏天，林青霞和相识半年的香港富商邢李源闪电结婚，从此淡出娱乐圈。

　　离开娱乐圈，林青霞已不再拍戏，也很少出现在公众视野中。她更多地将心力投入到写作上，先后出版了《窗里窗外》《云来云去》两部书。

　　从《窗里窗外》到《云来云去》，林青霞写的虽然都是身边的琐碎小事，可是只要你在那些文章里细细梳理一下，马上就可以看到一个阵容无比豪华的朋友圈。

　　林青霞和张国荣的友谊，始于30年前。《窗里窗外》中，林青霞撰文回忆，自己和张国荣拍《东邪西毒》，一起搭公司小巴去片场。有一次，张国荣主动开口问她过得好不好，林青霞没说几句，“就大颗大颗的泪珠往下滚”，张国荣则搂她的肩膀说：“我会对你好的。”林青霞说，这是自己和张国荣友谊的开端。

　　那时，林青霞在香港拍戏，独自一个人住公寓，家里没有任何吃食，天花板漏水就用空罐头放在地上接，收工后看着深夜海景，感怀起自己的孤独就落泪。张国荣主动开口问她“过得好不好”，大概是敏感地察觉出她的不快乐。

　　林青霞2003年得知张国荣有抑郁症后，想带他去看某个“大陆神医”，可因SARS肆虐没有成行。得知张国荣坠楼后，林青霞非常后悔：“为什么不帮他安排？为什么不帮他安排？”虽然神医也不一定靠谱。

　　林青霞和邓丽君是“宝岛双骄”。对两个巨星来说，女生友谊的甜美日常只能发生在国外，这在林青霞笔下出现过两次。一次是1989年在巴黎，她们一道喝咖啡压马路，白天去买衣服，晚上穿上新衣去吃大餐。年过50之后的林青霞还能清楚记得双方穿什么牌子的衣服，最令她印象深刻的是，邓丽君当时上身“真空”：“她信心十足地里面什么都不穿，我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”

　　1990年夏天，二人一起去法国南部的海边，当地女人都是裸了上半身晒日光浴，她们也加入其中。这件事日后在香港也变成了美丽传说，电影《纵横四海》里，周润发跑到法国海边高喊：“青霞！丽君！”

　　林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘，也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将，老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。甄珍赴金马奖领取“终身成就奖”时，特别提到自己跟林青霞是牌友，而林青霞是“女赌神”，打麻将能记得大家前五把牌。

　　美人进文坛，大师抬轿子

　　林青霞决心写文章，是因为香港作家、音乐人黄霑。黄霑去世前打电话邀请林青霞写专栏，态度诚恳，但林青霞连说“不敢”，就推掉了，黄霑语气之间有些失望。不久后黄霑驾鹤西去，林青霞方才后悔，提笔忆黄霑：“现在他走了，我在想我能为他做些什么呢？就让我为他写一篇文章吧，在此献丑了。”

　　不过，香港专栏作家马家辉才是第一个怂恿林青霞写作的人。他们曾经一起在徐克家里吃火锅，林青霞讲自己的人生故事，大家都被吸引住了，马家辉因此鼓励林青霞写作。此后，马家辉也一直是作家林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作，写好后不管几点都发传真给朋友们看，马家辉经常是凌晨3点半接一个传真，3点45分再接一个。

　　女人也很容易对林青霞有宠爱的感情。作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局，第一印象是她没有明星架子：“哎，这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……”此后林青霞去看龙应台，带着热腾腾的饭菜进冷书斋，说自己像是白蛇来看许仙。龙应台说：“青霞，你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻，写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。

　　如今，林青霞步入60，老了吗？对林青霞本人来说，这一切恐怕不再重要，她表示：“对我来说，一个人只有在行为举止与内在感觉和谐一致的时候，精神层面才有可能达到最快乐的状态……”现在，林青霞不再惆怅。她依然千变万化，却已褪去浮华，就像她孜孜追求的那样，活出了最本色的自我。

　　方言 张自言

　　（据《齐鲁周刊》《看天下》相关资料整理）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……