孔宁：残酷中的灿烂

　　4月14日孔宁绘画作品展开幕，四十多幅画和一部行为艺术录像《刹车》亮相北京798红星画廊。

　　孔宁如平日一样，一身黑衣加一件防弹背心出现在开幕式上。将头发高高绑起的红色头绳在黑色着装中极为夺目，但最吸引人的还是她那双如小女孩般透亮、纯真、充满好奇的大眼睛。

　　“我经常会觉得我的眼睛像摄像机。从上世纪50年代开始经历的所有，通过眼睛进入我的身体，然后再转化成精神，最后通过各种艺术形式宣泄出来。”孔宁在日后接受本报记者采访时这样说道。

　　这双大眼睛，在近50年的岁月里，跟随孔宁见证了与中苏边境小镇近在咫尺的军事演习、父亲的自杀、母亲的离世、34个死刑犯在自己面前被处决以及无数次的生离死别……而这些录入头脑中的影像，在孔宁称为“炼狱般痛苦的过程中”，将它们肢解、揉碎、重新组装，然后以一种新的方式呈现在她的绘画和其他艺术作品中。

　　生与死、美与丑、废墟与新生、惨烈与灿烂、挣扎与自由，这些对立与矛盾共存于孔宁的绘画中。孔宁的好友、艺术史研究者朱俐安认为，“恰恰因为她个人经历带来的大爱、无我和纯粹，使她成为对立和矛盾的统一体。在她的创作中，所表现出的个体生命在这个异化世界里的纠结超越了所有东西。”

　　死亡与新生

　　在孔宁位于百子湾的家中，从墙壁、家具、被单，到衣柜里的样式一样的衣服，全是黑色。在几乎被黑色填满的空间里，那些置于餐桌或墙角处怒放的鲜花，和几幅靠墙而立的色彩艳丽的油画，显得格外耀眼。她说，“我喜欢黑暗中突显出来的灿烂。”

　　死亡和恐惧，几乎一直伴随着孔宁：珍宝岛自卫反击中那一队队从家门口驶过的坦克、父母被抓走后与哥哥在地窖里生活的经历、13岁在医院当护工扛死人、随母亲落实政策后到北京的检察院开始从事监管死刑和无期徒刑犯人的工作……面对人生中巨大的苦难和随之而来的恐惧，孔宁也曾不堪重负地崩溃过，经历过自杀、住进精神病院，但她最终还是努力将自己唤回，将印刻在身体里的痛苦化成绚烂的色彩涂抹在画板上。

　　孔宁说，虽然作画过程中要将过去的那些苦难层层剥开，但那种彻彻底底的痛苦反而能让她感到幸福和平静。“画中和现实生活是两个世界，在画的世界里我非常坦然平静，反而回到现实世界会感觉自己格格不入，没有人能和我对话。”

　　“有时候会觉得有种使命感。”孔宁说，让她生于那个时代，并给予她常人不能经历的苦难，同时也赋予她敏感的神经和对色彩的控制力，“在极致的痛苦和压抑中，上天给了我一个小孔，我从小孔里冲出来，痛苦和压抑也会生出更美丽、绚丽的东西。”

　　绝望与希望、死亡与新生总是在孔宁的画中相生相伴。在名为《止步》的油画中，一个没有头颅的黑色身躯挂在树枝上，身体上却长出了植物，代表新生。“这让我想起戈雅描绘战争的画，表现的方式非常强烈。有死亡但并不绝望。”策展人方振宁在谈及他最喜爱的作品时说。

　　而在朱俐安看来，孔宁的画中“死亡就是新生，新生却也意味着死亡”。她说孔宁钢笔画中出现的人身鸟头、人身鱼头，让她更为震撼。“如果从哲学、从存在的意义上看，她的作品展示了她对生命的爱无界限的态度，她认为万物有灵。”

　　孔宁有一大堆计划，她说最近的计划是做一个名为《通往边境小镇的火车》的展览，将她的画搬上通往她家乡的火车，让沿途的小树、小草来欣赏这些画，她说她相信“万物生灵会读懂我”。

　　无我地画出想象世界

　　孔宁称自己的性格处在两个极端，“一端是极力用生命去捍卫或者去挣脱，另一端又像小女孩穿着裙子在原野里自由快乐奔跑。”性格的两面性也明显地体现在她的作品中，枪口和玫瑰、一体和分裂、死亡与永生、爱与残酷，总是随着她的情绪自由奔走、共存于画面中。

　　创作于2011年国庆因此被命名为《国庆》的油画，画面中是一个美丽的裸女，在她的周围充满了美好的东西，但也布满了众多障碍，她顽强而倔强地去冲破这些障碍，去与障碍抗衡。孔宁说她自己很喜欢这幅画，“柔弱的女性在强大的挫折面前反而生出更强大的抗争力”。

　　对于孔宁画中充满的矛盾和不统一，朱俐安认为，“世界存在的本来面目并不是人们认为的大一统，而是混乱。生命本来就是那么复杂、充满冲突和混乱。但如果能在冲突和混乱中找到平衡，那就是美。”她说孔宁在冲突中找到了平衡，“孔宁作品中那些没有五官的各种扭曲的面孔和变形残碎的肢体令人活生生地看到了存在的真相。陈腐是永生的养料，死亡是新生的开始，阴阳互为对方，只有人具备阴阳一体的天赋，并能够透过生死顿悟存在的奥秘。

　　此外，朱俐安认为孔宁的作品具有“一种哲学的归纳性和对生存的凝练，因为她没有小我。当一个人没有我，只传达出存在本身的意义的时候，创作出的才是真正的艺术。她的作品在挑战人们的政治底线，挑战人们的审美概念，甚至挑战人们关于道德、法德的成规，但能够读出她作品中的审美表现和生命能量的人并不多。”

　　在采访过程中，孔宁总是谈及自己的无数个梦想。在她梦想的国度里，她最希望实现的是，希望“世界上没有边境线，没有种族，没有互相残杀。每个人都能完整地走完从生到死的过程。”

　　在此次展览中，根据孔宁在刑场监刑时亲眼目睹34个生命消失的经历创作的行为艺术《刹车》的录像在现场播放，34个灵魂穿上防尘服，诉说着他们最后的恐惧和来不及做完的梦。在该片的前半段，孔宁选用了《黑色星期五》的音乐，悲哀、压抑，但结尾却响起了轻快且充满希望的儿歌《小燕子》。

　　孔宁说，罪犯超越法律的底线而成为有罪的人，法律应该制裁他所犯的罪，但在法律和他所犯的错之外，毕竟他还是一个人，不能不把他们当作人看待。她说，“我希望全世界都远离鲜血，告别死刑”。

　　孔宁在画展开幕仪式上，说其实她希望画展能在墓地举办，以告慰天堂里的爸爸妈妈。“画板是我的墓地，我把对生命、人性的思考，把苦难记忆都挥洒在画板上。即使我死去，这些记忆还是会在画板上留下。”

　　《投资者报》实习记者 罗碧