大师们的生命不能承受之重

　　谣言四起

　　4月6日，推特上传出了一条让人震惊的消息，当今最伟大的钢琴大师毛里奇奥·波利尼（Maurizio Pollini）去世，享年70岁。此后，颇具权威性的维基百科在波利尼的相关条目上挂黑，赫然出现了“（b. January 5， 1942；d.Aprl 4，2012）”字样。大师逝世的消息在国内微博上不胫而走，古典音乐爱好者纷纷表达了沉痛的心情。然而就在数小时后，大师在亚洲的音乐会代理商日本梶本（Kajimoto）音乐事务所中国办事处发表声明，澄清了大师去世的谣言，同时表示波利尼虽然因身体健康原因入院，但不会错过今年10月份在中国的演出。

　　从今年早些时候起，这位意大利钢琴家的身体就亮起了红灯，他先是在医生的建议下，从3月开始就陆续取消了包括美国、德国在内的多场音乐会，之后又宣布取消了上半年的全部演出。虽然，波利尼此前很少传出病况，但他吸烟的嗜好却为自己的身体埋下了不少祸根。据说，这位钢琴大师烟不离手，几年前他所在的DG唱片公司推出的宣传画册便是佐证，在一张照片中，大师手拿香烟，废寝忘食地将它点燃。

　　人如果只有心灵该有多好

　　这句话似乎极为适合伟大音乐家们的人生诉求。近几年来，由于身体原因淡出舞台的大师数量激增，其中大多是国际音乐舞台上的重量级人物。2011年，已经执掌纽约大都会歌剧院（Metropolitan Opera）40载的指挥家詹姆斯·列文（James Levine）习惯性病退，除了取消2011~2012演出季余下的演出外，整个2013年观众也无法在乐池中看到这位大师的身影。之前他还因同样缘由，被迫辞去了波士顿交响乐团首席指挥的职务。

　　消息传来，纽约歌剧界可谓一片哀嚎，人们为一代歌剧指挥大师的淡出而唏嘘不已。此前，列文长期受腰椎间盘症状的困扰，而根源便是他过于肥胖的身体。尽管这位69岁的大师每一次离开舞台时，都会像电影《终结者》中的施瓦辛格一样重申“I will be back”，但不确定的病情和反复进行的手术，的确严重影响了这位音乐大师的艺术生涯，至少目前他还没有重新复出的时间表。

　　同样是身体原因，小泽征尔这位中国观众最熟悉的国际级指挥家由于胃癌，从2010年1月开始便大面积地取消了音乐会日程。据说，当人们在松本·斋藤音乐节看到他时，这位大师已经形如枯槁，身体虚弱到必须每站起5分钟，就要坐下休息，其身体不堪的程度可想而知。原本，小泽大师去年将率领斋藤节日乐团来华演出，但又因急性肺炎作梗，他遗憾地错过了斋藤音乐节在中国的首次亮相。

　　小泽的胃癌，让人不禁联想起了十年前因同样病患而暂时退出舞台的指挥家克劳迪奥·阿巴多（Claudio.Abbado）。2000年，这位柏林爱乐乐团昔日的掌门人胃部被切除了四分之三，此后便结束了一位全职指挥家的旅程，转而淡出了国际音乐舞台，每年演出只有不到20场，人们只有在每年5月和8月才能在柏林和卢塞恩一睹这位指挥巨星的风采。

　　音乐家因为身体原因而退出演出，给观众带来的沮丧之情不言而喻，而由于健康问题直接减损了艺术家的职业生涯，聘请这些音乐家的艺术机构和演出团体也同样处心积虑，在维护音乐家尊严的同时，还必须为本机构发展而着想。纽约大都会歌剧院目前就处于这样的两难境地，由于列文独一无二的地位和超高人气，剧院管理层既不能与这位指挥大师解除合作关系，又不得不为他寻找替身。于是就在去年，大都会宣布聘请意大利指挥家法比奥·路易西（Fabio Luisi）担任歌剧院的首席指挥。日后，他将作为候补随时等待接替列文成为剧院的音乐总监。

　　而在历史上，因为疾病或者各种身体原因而过早结束艺术生涯的作曲家比比皆是，莫扎特、舒伯特、肖邦、舒曼全都在其风华正茂的岁月早早离开人世。去年，全世界音乐界都在纪念的伟大奥地利作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒在其51岁时，就因为心脏病和肺炎而撒手人寰，导致他本人甚至未能有机会见证其最后几部作品的首演。但沉重的工作压力和抑郁的心情或许才是将其击倒的罪魁祸首，聆听他晚期的音乐作品，不难听出死亡的阴影一直笼罩在他的头顶，难怪在2010年瑞士卢塞恩音乐节（Lucerne Festival）中，在演奏他的《第九交响曲》时，一位老年妇女竟因心脏病被抬走，后不治身亡。

　　由此可见，音乐家的艺术人生并不像旁人所想象的那样光鲜荣耀。比如对于身体和心理素质要求都极高的指挥家，显然属于常人所无法承受的职业。2001年5月，意大利指挥大师朱塞佩？西诺波利（Giuseppe Sinopoli）便在柏林指挥歌剧《阿依达》时，因心脏病突发而当场身亡。而同样的致命性歌剧中，最著名的当属瓦格纳的音乐戏剧《特里斯特与伊索尔德》。一代指挥帝王卡拉扬曾经说自己在指挥《特里斯特与伊索尔德》时，心跳可以达到每分钟180下，而在一次指挥该剧后，他甚至因虚脱而被送进医院，所以卡拉扬在其指挥生涯中晚期一直靠瑜伽来进行脉搏和心跳的自我调节训练。而历史上已经有多位指挥家在指挥瓦格纳的歌剧时因心跳过速而丧命。指挥大师约瑟夫·.凯尔伯特（Joseph Keilberth）和菲利克斯·莫德尔（Felix.Mottl）就没有卡拉扬这般幸运了，二者都是通过该剧走上不归之路。

　　下一个是谁

　　除了音乐本身所带来的情感透支等刺激性伤害外，音乐家过于忙碌的职业生涯也给他们的健康带来了极大的冲击。特别是随着古典音乐日趋产业化的今天，无论是地位如何显赫的音乐家都难免成为整个产业链条上的一环，在自觉与不自觉中成为演出商、片商、经纪公司牟利的工具。无论是指挥家、演奏家、演唱家，特别是中青年一代音乐家，在今天都面临演出日程过于密集，常年进行空中旅行，频繁进行时差调整的职业性生活。

　　被誉为俄罗斯音乐沙皇的指挥家瓦列里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）便是最典型的一例，过去20年间，他不仅统帅着久负盛名的马琳斯基剧院（Mariinsky Theatre），身兼音乐总监、院长职务，同时还担任伦敦交响乐团的首席指挥和圣彼得堡白夜音乐节的艺术总监，堪称是世界上最忙碌的古典音乐家之一。在今年过去的4个月中，他月平均指挥场次高达惊人的23场！据说为了应对繁忙的演出日程和剧院日常管理，他每天只有三四个小时的睡眠时间，这些无疑都严重危害着音乐家们的身体健康。

　　与其同样忙碌的，还有身兼指挥和钢琴家双重身份的丹尼尔·巴伦伯伊姆（Daniel Barenboim），现今执掌着两家世界顶级歌剧院，米兰斯卡拉歌剧院（Teatro alla Scala）和柏林国家歌剧院（Berlin Staatsoper）。不仅如此，他还在世界各地举行钢琴独奏会。

　　显然，在超一流音乐大师日趋稀缺的今天，现有的优秀音乐家无疑面临着供不应求的局面，但是为了能让他们更持久地奉献杰出的艺术表现，无论是观众、演出机构、经纪公司都应该让职业音乐家拥有更多喘息的空间。音乐大师们的生命不能承受之重，亦是我们的精神之重，即便留下再多的唱片资料，也不及我们与他们同聚一堂时的欢乐。

　　老许／文