伦敦制造

　　如果要在“Made in”之后缀词组句，美国、日本、德国、中国大概都会排在“England”之前。然而，一旦将时间的卷轴“张艺谋式”铺陈至500年的宽幅，那么情形将发生扭转。

　　根据英国当世最著名的权威历史学家尼尔·弗格森——此公也是《时代》杂志2004年选评的“影响世界100人之一”——的研究，英国至少向全球贡献了包括英语、英式的土地使用期限制度、苏格兰和英格兰式的银行业、现代法律的基础、新教、团队体育、政府权力有限的“守夜人国家”样板、议会体制和自由的观念。基于这一个理论，可以说，今天人类所享用的文明和权力的塔基，都是由英国人构筑的。当然，在确立并推广英式价值和标准的时候，难免存在其前首相约瑟夫？张伯伦所谓“不打碎鸡蛋，你没法做煎蛋；不用武力，你没法消除野蛮”的行径。不过，在团队体育领域，不通过殖民总督的派遣和坚船利炮的护卫，仅凭借自身的魅力和规则的合理科学，“英国制造”确然被世人心悦诚服地接受，就像足球、橄榄球还有中国人并不熟悉但在印巴地区至今贵为第一运动的板球。

　　104年前的伦敦奥运，是英国人集中显示“规则批发商”实力最大也是最后一个舞台，其影响绵延至今。

　　“向伦敦看齐”的，不止是马拉松精确到米的长度确立。事实上，在伦敦时间内，英国人还替奥运会制定了一系列规矩。比如，正是从这届奥运会开始，世博会正式与奥运脱钩，自此选择不同时间，不同城市主办；也是从这一届开始，由于土耳其的加入，奥运会确立了五大洲共襄盛世的格局；同时随着奥林匹克鼻祖希腊首度派出7名女选手参赛，这个人类最成功的群体活动终于正式摆脱“性别歧视”的污点。

　　更多规则的出台其实还是“吃堑长智”的结果。如田径赛场上中短距离比赛的“分道跑”，就是因为在400米决赛中，唯一跻身的英国人哈尔斯？威兰生怕另三位同来自美国的竞争对手联手作局而要求每隔20公尺站一个裁判，结果机关算尽仍架不住人家美利坚同仇敌忾组成人墙。虽然此后裁判取消了美国人的成绩组织重赛，威兰哥也完成罕见的“一个人决赛”夺回金牌，但为避免重蹈覆辙，“分道跑”及由单项体育组织选聘各国人士担纲的“国际式判制”应运而生。

　　此外，还有体操比赛，适时并未对参赛人数进行限制，七姑八姨随意参加的结果，就是有的国家队才16人，而有的多达60多人，成为奥运史上体操比赛单队人数最可观的一次。其后果当然就是比赛没完没了，从观众到队员个个疲惫不堪。从此，限制单项比赛个人参赛人数的硬杠杠便诞生了。

　　除了运动场上，素来注重礼仪乃至要趁着2012年奥运由外交部出面全球推广下午茶文化的英国人，在其他方面也钉铆齐飞，为后世万代狂做表率。诸如开幕式，统一着装，在各自国旗引领下列队入场的定例就是他们干的，尽管这也有直接导致开幕式至此多出冗长的两小时。时光又流转了四十年，当1948年第二个奥运伦敦时间来临时，无论是王座上的那个君主，还是这个曾经不可一世的国家和城市，都已发生了翻天覆地的变化。

　　现在在位的是伯蒂——也就是在第82届奥斯卡上夺得12项提名并最终擒获四个大奖的《国王的演讲》中的主角——乔治六世。有个插曲不得不说，英国王室在继承传统上向来垂范国民，比如世人都知道伯蒂的长兄爱德华八世不爱江山爱辛普森，且不知这一点上，他正是继承了其祖父1908年奥运会大东主爱德华七世的毛病。这位二十世纪的头位英王因为与某女演员缱绻情深，其父阿尔伯特王子不得不亲赴国外劝导并在归途中去世，令丧夫的维多利亚女王一怒之下剥夺了他参与国事的权力直至登基。爱德华七世是在奥运结束4年后驾崩的，同样，乔治六世也复制了祖父这一幕，于1952年去世。而这又直接导致了伊莉莎白二世在位60年直至第三个伦敦时间的到来。传统有时真是个奇妙的东西！

　　1948年的乔治六世担心的不是自己的口吃，有莱纳尔？罗格在呢；也不太关心这一次能输出多少标准，大英帝国此时早没了昔年一言九鼎的霸气与自信，关键是经历了二次大战的创伤，国家财政已濒临破产，能为奥运拔出的预算只有可怜的74.3万镑，考虑到通胀因素，着实不比40年前多多少。

　　伦敦城呢？福尔摩斯眼中“淡淡的黄色灯光从两旁店铺玻璃窗中射出，穿过迷茫的雾气，闪闪照到车马拥挤的大街上”的这份从容和优雅，早在德军的数番轰炸中不复存在。甚至，当1945年初确定由伦敦复办已停了两届的奥运会时，二战何时结束都是个疑问。

　　可以说，英国人在特殊的伦敦时间里，奉献的是人类共有的勇气和这个民族特有的普世担当，而这要比着力于礼仪的规范和比赛规则的厘定更加难能可贵。

　　仅打破4项世界纪录的1948年奥运会，大约是迄今为止29届奥运会上最卑微的一次，但，仅仅是能够举办，并最终盈利2.9万英镑就堪称“无与伦比”。

　　是什么样的咒语附体？伦敦！当第三个属于他的时间100年后再次降临时，袭卷八荒的金融危机和欧债危机又将操办者拖入两难，即使不理会《经济学人》“一群不负责精英挟持的庞然大物”的讥讽，可不断上升的预算却必须直面，对于国际奥组委有关“奥运遗产”的承诺也必须兑现，尽管很可能大幅缩水。

　　为了即将到来的1.4万名运动员，7000名技术官员，2万名记者和900万观众，深谙政治权谋平衡之道的英国人再度在脸面和实效、当下与未来之间，做出自认恰当也或许是唯一的选择。既然确定将主赛场摆在120年前开膛手杰克出没，目前已成城市伤疤被称作“犯罪温床”的东区。那么14.5亿英镑的购物中心还是要建的。开幕式的繁华炫目拼不过北京，但伦敦碗5.37亿镑的造价至少比鸟巢高出1.58倍，而只用了后者1/4量的钢材，以及用废弃煤气管构建的顶环设置，多少也能保证“低碳环保”的实打实。至于临时席座位，考虑到未来维护支出实在担不起，8万中5.5万个就等着拆吧，而原本只有14个的新建场馆，留下6个永久保留也算给罗格交待了。

　　咬紧牙关，英国就这样迎来了奥运100天，进入了第三个伦敦时间。是制造惊喜，还是别的，分晓的日子开始倒计时。

　　（作者系资深媒体人）

　　韩澄宇/文