王潮歌 我比任何人想象的都忧郁

　　黄土、青瓦，午后的平遥古城西风骤起。

　　西风过处，黄土被轻轻剥离，朦胧的地平线上露出青色的屋瓦人家。曾经，这些大院里上演过一幕幕先辈的故事。

　　这是《又见平遥》总导演王潮歌对沙瓦剧场设计的演绎。

　　走入剧场内搭建的平遥古巷。灯光明灭中，镖局、票号、牛肉铺、怡春楼……思绪被街景拽回历史，让人恍惚。

　　街巷一角，王潮歌坐在桌旁。一袭黑衣，身材略显瘦小，安静的眼神深处，透出奔放的野性。

　　在执导了一系列舞台剧后，2003年，王潮歌与张艺谋、樊跃组成导演界的“铁三角”，共同开创了中国山水实景演出之先河。10年间，他们推出了《印象刘三姐》、《印象丽江》、《印象武隆》等七部作品。

　　十年“印象”后，王潮歌又创了新的演出品牌——“又见”。这一次，从编剧到导演，她一肩全挑，而《又见平遥》之后，《又见五台山》也已进入了实施阶段。

　　两千年不死的原因

　　张艺谋没有出现在剧目单上，以往他总是担任总导演或者总策划头衔。

　　“‘铁三角’没有散。”王潮歌解释说：“在这个系列里，我们三个希望有所分工，这被称为‘体力分配’。比如，这次是我的主场，他们就在家休息或是忙自己的事。下次他们主场，我也可以偷闲。毕竟做实景演出十年了，我们都累了。”

　　三位导演开创的“印象”系列成功演绎了南方山水与当地住民的天人合一，“此后效仿特别多，现在很多人都在做山水实景演出”。而相对于南方，北方旅游区由于先天条件不足，较难推广实景演出。

　　没有了生活其中的主人，遗忘掉他们的劳作与离合，再喧嚣的遗迹也只是死城。“已经有的就放在那里吧”，王潮歌要创出适合平遥的新东西。

　　大概一年半前，王潮歌开始了《又见平遥》的创作，当然那时候她也不知道这个作品系列最终会被命名为“又见”。关于晋商，《乔家大院》、《白银帝国》等影视作品已颇有涉及。“我要从平遥人的血脉切入，让平遥两千年不死的原因浮现出来。”

　　“我是希望今天的中国人，能够静下心来好好想想我是谁？我的家乡在哪里？我祖辈是干什么的？他们给了我什么样的血液？”王潮歌说她特别想借此探讨的其实是现实问题：一个人为什么不爱自己的家乡，不爱自己的父辈，为什么要移民，为什么那么多埋怨……

　　在《又见平遥》的媒体见面会上，王潮歌说：“我特别想让大家看完戏、走出剧院时，抬头重新看看那高高的老城墙。为什么设计剧场时，我要往下挖六米，就是要表达对这座千年古城、对祖宗的敬意。我们要对自己产生满意，而不是对我们的钱产生满意。如果我们对自己满意，对自己的长相、父母、出身、家乡、血脉都满意。那样的人一定是最漂亮的，因为你很自信。”

　　十年再不清楚就太笨了

　　在王潮歌身上，疯狂与理性总是激烈对峙。采访中，她戏称自己是“雌雄同体”。

　　尽管做“印象”已经十年，可谓经验丰富、驾轻就熟，但《又见平遥》的大胆创新还是让王潮歌心里没底。“有一段时间，说话时我的眼睛都不敢看人，不敢想明天是死是活，觉得或许悬崖边上迈一步我就摔死了。”

　　其实，这种情绪与自信无关，而是性格使然。“表面上我性格很开朗，很直接。但是真正就性情来说，我比任何人想象的都忧郁。”她常常躲开迎面走来的熟人，不管跟这个熟人关系好还是不好，总之，为了逃脱一次打招呼，她愿意躲避任何人。

　　王潮歌告诉《英才》记者，与媒体塑造的“孙二娘”形象相反，她经常几天足不出户，在屋里蓬头垢面的捧着一本书。更不喜欢热闹，即便现在，她也不去卡拉OK、迪厅这些场所，更滴酒不沾。

　　“我的生活观念还是挺传统、挺女人的。出差时，我就把丈夫、女儿、父母一块带过来。等我飞回北京，再把他们带回去。每次出差都是这样。”

　　王潮歌的丈夫徐东是她大学时的班主任。在王潮歌的美色、才华和聪明的“引诱”之下，成为了她情感的俘虏。“老公是如来佛，我是孙猴子，永远都跳不出他的手掌心”。王潮歌觉得，自己就像丈夫眼里的大孩子，无论做什么都能得到他欣赏的目光。徐东则这样评价王潮歌：“她是个收藏男人思想的人。”

　　这里所指的“男人”当然包括张艺谋。王潮歌曾把张艺谋比作一头老虎——有王者风范，平时不出击，一旦饿了，就必有动物被伤。

　　“跟张艺谋在一起工作压力会很大，因为他就像高山一样让人仰望。要想跟他一样高，只有使劲攀登。”十年来，这种不服输、这种较劲儿，反倒刺激了王潮歌的成长。

　　但是，王潮歌并不认同这种说法：人生需要不断遭遇贵人或敌手，才能成就自己。他一直坚信：人应该按自己心中的方法走。人生中一定会遇到不同的人，但是一个人的性格、命运不可更改。“没有人可以改变我。我生命中的每个人对我都有分量，但还没重到足以改变我。”

　　这一次，单枪匹马、按自己方法走的王潮歌，为找到满意的感觉，前后邀请观众做了17场观演，“每天都在修改剧本”。找不到灵感的她要命地绝望，直奔商场买漂亮衣服。这也是她的最大爱好。买衣服时，王潮歌常常能灵光乍现。

　　试演中，很多观众含着眼泪看完。王潮歌心中的石头这才算落地。“我现在牛的不行，问什么都没问题，已经太有底气了。”她告诉《英才》记者，目前《又见平遥》已经开始有了销售收入，这更增添了她的自信。

　　“印象”演出给当地直接提供数百人的就业机会，并有数万人从演出的周际效益中获利。其中，仅《印象丽江》就在2012年接待

　　观众200万人，收入超过4亿元。“最近的《印象武隆》，只用半年，观众已经突破40多万人。”

　　但毕竟，在苛刻的目光中，叫好与叫座并不总是一同到来。《又见平遥》的票房表现能否延续甚至超越“印象”这是外界关注的。

　　面对疑问，王潮歌解释，“实景演出确实不太适合北方，但像‘又见’系列这样的剧场演出适合于任何地方。现在，已经有大约150个城市向我发出了邀请。”

　　“我现在对剧场演出的态度甚至超过了实景演出。因为实景毕竟只能在晚上。但在剧场，可以不停地循环演出，从早晨一直到晚上。”

　　关于其他媒体也一再追问的“张艺谋去留的影响”，王潮歌的回答语带机锋：“观众的欣赏水平逐渐提高，不会因为有艺谋导演就一定看或者一定不看。总之，我对商业逻辑一点儿不担心。毕竟我做这个事已经十年了，十年时间再不清楚能不能做，我就太笨了。”

　　文|本刊记者 赵福帅