“套马的汉子你威武雄壮，飞驰的骏马像疾风一样，一望无际的原野随你去流浪，你的心和大地一样宽广……”
不久前，微博流传着一段视频。视频里，任志强穿着西服，站在大屏幕前投入地歌唱。
早在40多年前，任志强也曾唱过类似的草原歌曲。
那是1969年11月，在内蒙莫力达瓦自治旗巴彦公社兴农大队。四个下乡插队的知青，穿着厚厚的棉衣，戴着翻毛的棉帽，骑着骏马，驰骋在广阔的草原上。
尽管，绵延向远方的是遍地的枯草；尽管，四个青年的微笑有点儿僵硬；尽管，照片中根本看不清每个人的容貌；这张照片还是留下了时代的印记和一段回忆。
在这张保存了超过40年、底色早已泛黄的黑白照片中，没有人能猜到，左边第一个就是现在地产界最具争议性的公众人物——任志强。那年，他只有18岁。因劳动受伤，回北京养病。之后，便到了妹妹插队的所在地“探亲”。
马背上的任志强，穿着与其他三人无异。但是，与他一起共事过的知青却揭底说，那时的任志强总是少数派，争强好胜，带着“可教育好的一代”与生俱来的优越感，且有着善良的天性和强烈的大侠情怀。
记者李志刚在《傲慢与偏见》一文中，描写过那一时期的任志强：“一次挖坑道回来，大家聚在一起和老乡抽烟，找不着火柴。任志强从土炉子里拿出一块暗红色的炭，给大家点烟。火红的炭在任志强的大手里烧得嘶啦啦地响，一股子烧焦的肉皮味冒了出来。大家全都愣神了，任志强催促道‘赶快点’，就这么拿着炭给被吓得够呛的战友点了一圈烟。之后还特别得意地看了看大家。”
通过这个常人无法理解的举动，任志强的个性可见一斑。
曾经，“骑马奔驰在草原上”是青年任志强的梦想，当梦想变成了现实，虽没有歌声中的浪漫，却也没有辜负时代赋予他的热情。
回忆那段岁月，任志强说，那个时期，他没有理想，也不知道什么叫理想。
在中国，曾经有一代人的命运并不完全属于自己。他们的人生随着社会跌宕起伏而变化，其中很多人曾经的经历与他们今天的现状，被时代所割裂。任志强正是其中一员。
下过乡，当过兵，创过业，最后进入了他青少年时代中国完全不存在的行业——房地产开发，任志强命运的几次巨大改变，都受到历史环境的影响。
虽然几经沉浮，任志强却对政治、政策保有始终的热忱。与其他商人的谨慎不同，任志强经常发布所谓的反调。敢言也让他有了“任大炮”的绰号。一个认识他几十年的朋友评价说：“任志强一辈子都在跟人抬杠”。潘石屹更是一语中的：吵架就是任志强的生活方式。
而任志强自己说，他是“血色浪漫的一代”，身上打下革命主义的深刻烙印。
是商人，也是党员，曾是全中国人民最想揍的人，也曾是女人最想嫁的男人。近些年，很少有记者采访任志强的过程是顺顺利利的，他不拒绝采访，却总是用警惕竖起屏障。
固执、精明、直接之外，拧巴可以算是任志强最大的特色。现在的任志强是一个复杂的多面体，很少有人能摸清他的情绪。
不知道今天仍然在唱草原歌曲的任志强，是否还有着当年的浪漫情怀。那个穿着棉袄骑马的18岁青年，似乎早已被历史封存于记忆中。
文|本刊记者 修思禹
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
