消逝的旅途

　　元月已至中旬，手头上的各项工作还在进展中，但是看看近期电视上关于火车票订购的各类新闻，就知道春运大幕已经霍然拉开。轰轰烈烈的回家剧也要隆重上演了。

　　回家的旅途，有长有短。回家的方式，也是五花八门。多年以前，进城务工人员乘飞机返乡还是某些报纸的头版新闻，如今已经司空见惯。高铁也取代了动车，成为陆地上最快的出行方式。回家的方式越来越先进了，旅程不断缩短，却也在不断地消逝。

　　记得我小时候，经常往来于自家和姨妈家。大约十里的步行，给了我最初的“旅途”概念。说“步行”，就是一步一步地行走，踩踏泥土、用力后蹬；看到小虫子，忍不住去踩两下；发现蝴蝶或者知了，就尝试着去捉一只来玩；路遇坎坷、碰到小水坑，还要跳一跳；还会途径一个外姓的村子，那里的狗见了生人会狂吠不已，更喜欢欺负小孩子。我会在一阵阵惊恐中加快速度，小跑向前……

　　很多年后，乡里实施“道路硬化工程”，那段路变成水泥路面了，乘车往来很方便。一上车，就不用在意那些狗狗、那些大树、那些田地。此时的旅途，变成了车厢里与家人的闲聊。当然了，如果我往窗外望去，小时候曾经拥有的旅途还会以一种特别快的方式，闪过我的眼前。高大的行道树嗖嗖地从眼前掠过，看不清树叶，只是模模糊糊就闪过了。原来我忍不住驻足查看的杨树的“大眼睛”、树叶间的鸟巢、柿子树上的松鼠……还是无法浮现出来。有了车，原来的那段旅途消逝了。

　　现如今，高速公路四通八达，先不说它们切断了旧有的田园，抛弃了那些田间小道，即便是在原来的路线上行进，我们的旅途仍旧一去不复返。在全封闭的高速公路上，我们只能注意路牌，注意同向的车辆，估算与前车的安全距离，留心后面试图超车的车辆……这不是旅途，这是驾驶过程。哪怕我们只是乘员，不用操心驾驶，我们也只能从贴了太阳膜的车窗，看到一小片天地。

　　曾经东来西往南征北战的那种绿皮火车，因为它们速度慢，能让人感觉景物风貌的变换。一站一站的停靠、站台上匆匆忙忙买些土特产……就像是小时候那些村子的放大版；没有停靠的小站，就像是经过的一棵棵杨树、柿子树。到了动车、高铁时代，车厢里安静、平稳、舒适，还有电源可以使用iPad或者手提电脑，或者干脆手机上微信闲聊。这种状态与单位开会、家里闲坐没有太大区别。看看外面，似乎是田园风光，或者经过村镇城区，可惜它们之间的差异，都被高速度给模糊化了，看上去差不多是同样的景致。于是，视觉疲劳的乘客也自然把视线转回到手机屏幕上。这不是我们曾经的旅途。

　　在交通发达的今天，如果还可以把这些叫做旅途的话，那么，它往往就是赶往机场的路上的道路拥堵，是手拎行李箱在候机楼里狂奔，是急切地询问改签事项，是车厢、机舱里的小憩……这已经不是我们曾经的田间信步。曾经经历过的与邻村狗狗对视的惊心动魄，已经变为对机场致歉广播的沮丧；路边的花草鸟虫，变为候车（候机）大厅随处可见的广告招贴……

　　回家的速度，越来越快。旅途越来越短。回家的方式，越来越舒适，旅途却越来越无奈。交通工具越来越干净便捷，旅途却越来越乏味。我们曾有的旅途，在迅速消逝。

　　这个时候，几位大学生骑自行车回家的事情，才具有新闻价值。他们的做法也许出于无奈，但得到的，却不只是历尽艰辛之后与家人团聚的喜悦，也不只是在微博上得到更多的粉丝。与骑车进藏“净化心灵”的人们一样，选择以慢速度的方式上路，也许因为这样才算得上真正的旅途。他们为什么自讨苦吃重新找回旅途，也许因为旅途在消逝过程中显得弥足珍贵。旅途为什么有价值，也许因为总是存在一个目的地。那个目的地是什么？可能是拉萨，可能是家中的父母。也很有可能，那是认识自己、发现自我的一个地方--我们必须经由旅途，才能到达那里。

　　文/杨鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……