吴秀波：不见诸相

　　当上亿粉丝还沉迷《北京遇上西雅图》中Frank的包容体贴，心仪于《赵氏孤儿案》中程婴的肝胆冲天，或是为《黎明之前》的刘新杰复杂深沉的个性而着迷，这些角色的创造者吴秀波早就绕过这些外相的迷惑，款款地在微博里说：“不见诸相至每一寸目光，不妄想至每一瞬间。”这或许是这位历尽风雨的“国民大叔”在真实的名利浮世绘面前，最透彻的空观。

　　张爱玲说成名要趁早，但实际上她后半生的封闭人生证明这句话是多么片面。也有人说，吴秀波的成功来得太晚，但只有历经沧桑的人才知道如何去承载生活中任何突如其来的事情，包括镁光灯前的辉煌和虚幻。对一个善于观照生活每一个当下的人来说，没有什么是恰当不恰当，不拒不迎即是恰当。

　　东风悦达起亚K5上市前夕的那个周末，整个南京被浓厚的雾霾围剿，正午时分，带着口罩及一顶牛仔帽的吴秀波在酒店门口出现了。他很平静地迎向所有的目光，和气地与每个人合影，到房间稍作歇息，就出现在专门等候他的午餐包厢。他的要求很简单，就是一份素食套餐。

　　吴秀波的随和无形拉近了他和大家的距离，包括几位师奶波密，也开始在饭桌上讨论关于素食的各种话题。口音略带京腔，已经习惯了被人关注的吴秀波，主动介绍自己吃素已经半年，吃素的原因很简单，是为了训练自己的不分别心。这样，话题又深入到信仰和佛教。看起来，他也很愿意分享他的心得：多年前，他就开始读经，特别喜欢《金刚经》，后来，有了自己的一个圈子，大家在一起读经、交流。他已经修读过好几部经了，包括《心经》、《六祖坛经》、《维摩诘经》等等。这都是禅宗主要经典，论空，道“不二法门”。与普通信众到寺庙拜佛的传统做法不同，吴秀波选择了一种直探心地的方式。

　　波密对吴秀波有好几个称呼，除了甜腻腻的“酥”，也包括较为严肃的“哲学吴”，事实上，爱思考的、平和、有深度的表现，也为吴秀波赢得了很多男粉丝。而东风悦达起亚销售本部副本部长蒋玉滨“相中”吴秀波，也是因为他不仅吸引女人，同样也赢得男人喜爱。而在相处的过程中，蒋玉滨更是对他赞不绝口，“他每次与人相遇，总是双手合十，从不端架子，对人真诚诚恳。他挂在嘴边的二个字，就是感恩。除了吴秀波的形象，我们更在意他这种内涵的展露，与新K5的精英格调气质不谋而合”。

　　此外，在拍摄《心术》的整个周期，吴秀波一直在驾驶K5。那时，作为《心术》的赞助商，东风悦达起亚给吴秀波提供了一辆珍珠白色的K5，吴秀波回忆说，当时他的妻子小孩来上海探班，他就用这车载着一家人，逛遍整个上海滩。“非常时尚，性能很好，内饰优雅，而且能保证高品质的一致性”，这是吴秀波用车后诚恳的评价。

　　在选择新K5代言人之前，东风悦达起亚营销团队对当今所有文艺、体育明星进行了综合分析探讨，吴秀波时尚、儒雅、精致的气质与新K5完美契合，而其亲民大叔范儿和“作为佛教徒的平和与善意”也深得营销团队喜爱。

　　最近一段时间，吴秀波频繁地出现在各大高端时尚杂志的封面，甚至与世界时尚巨擎阿玛尼先生合拍过时尚大片，这恰恰是一般年轻男演员扛不起来的份量。即使是在三年前，吴秀波在接受《南方人物周刊》采访时还谦虚地说，“我认定我是个好演员，但我知道我不是明星。明星叫做娱乐主体。”但凡事皆有可能，如今的吴秀波已经不折不扣地成为国内屈指可数的大明星，即他自己所定义的“娱乐主体”，一个群体中的极个别人。

　　在因《黎明之前》获中国电视金鹰奖最佳男演员的颁奖晚会上，央视曾制作了一个短片，叫《吴秀波是这样炼成的》，展现了这位明星多才多艺、不平凡、屡败屡挫的成长经历。

　　作为家里读书乏善可陈的老二，吴秀波淘气，叛逆，也经历过那种年少时莫名的孤独，曾到老北京火车站“刷过夜”。16岁，这位不安分的少年就进入铁路文工团，没多久，放弃铁饭碗当歌手，四处流浪走穴，但没有迎来预期中的成名。临近三十，看看当年的“战友”一个个混出息了，接连上了电视，而自己依然是一把空怀理想的柴火，只冒烟不冒火，与一群十八九岁的小年轻同台演出，吴秀波觉得没意思了。

　　其实那些年，吴秀波还尝试着做过生意，两年内开过7家餐馆，经营过美容院，服装店。做服装店那阵，都是自己亲自去石狮等地进货，他也不积蓄，挣点钱，就请朋友吃饭，据朋友的说法，硬生生将他给吃穷了。

　　在多次采访中，吴秀波谈起自己曾有段“几乎混不下去”的落魄经历，其实按照这些描述，他不至于穷困到需要救济，给人更多的感觉是，他没有找到属于自己的人生方向，也不擅长做常规性的人生规划。这位曾经年少不羁，充满激情和艺术浪漫气息的男人，在过去中国快速发展、高度物质化的年代里，一度被现实击败了。失意时，前女友也离开了他。他还记得当时的感受：这么多年在一起，看着她慢慢变老了，曾共同幻想过更好的生活，等她走的那一天，还依然没能给她什么。对男人而言，这是种令人不知所措的伤感。

　　吴秀波喜欢的《六祖坛经》记录了这么一个故事：目不识丁的慧能，偶尔听到乡绅诵《金刚经》“应无所住而生其心”，顿时开悟。从一位30多岁才起步的二三流的演员，到屈指可数的大明星，又是什么点燃了吴秀波内心的不平凡，并最终大放异彩呢？

　　在吴秀波的生命里，也经历过这么一段柳暗花明疑无路的徘徊和顿悟。在接受采访时，他多次提到，就在他的第一个儿子出生前夕，一直未走出困顿的他似乎看着自己就站在悬崖边上，而身后还有个无助的生命。“那以前，从未被真正推到过悬崖边。当一个人的时候，我可以从悬崖上掉落，我还会飞，但是我不能看着我的孩子跟我一起掉落，而且他断然不会飞翔。那个时候，我无路可退了”。这一次，他打算用男儿的血性来拼一把。他给了自己一个明确的定位，就是演戏。

　　但曾有一段时间，吴秀波经历了另外一场心理困局。当数年的演戏经历慢慢变成了习惯，他开始觉得自己在不停地重复，重复说话，重复排列着某些情绪，直到有一天，他发现对演戏这件事失去了热情，失去了该有的自我尊敬--该如何保持对这份职业的热度？

　　关照和放下，这是吴秀波在无数次困境后的感悟。慢慢地，原来的那个愤青不见了，吴秀波激情依然，愤懑不再。身为两个孩子父亲的他，诵读《金刚经》的吴秀波人生体验变得更有深度和广度，他说“觉生无常”，既然诸相皆幻，何处非戏？他将新的体验融入角色，此后就是吴秀波接拍了后来迎来人生逆袭的《黎明之前》，他真正用自己的灵魂来演地下工作者刘新杰。在其中一场因悲痛而猛力敲打汽车方向盘的戏中，太过投入的他，甚至真的将自己的手敲成骨折。而看过“程婴”将小孩举过头顶正要猛摔下去前的那一刻，那种极度痛苦极度绝望极度压抑的表情，才能体会吴秀波说的，“在别人的戏里，流自己的泪”，明白何为物我一体。

　　正是在这些戏里，他找回了对表演的新鲜感觉。随后，他人生新鲜的另一面也展开了。在《北京遇上西雅图》这部电影里，秀波一跃成为“中国大叔”，曾经介意过的夹杂着岁月无常示现的灰白头发和胡子，反而帮助他塑造成令当前演艺界耳目一新的成熟男人形象，在一群奶油小生群体里树立起了一种全新的审美类型。相比以前的表演，他更懂得如何用内敛的方式表达更多的东西。

　　当他再度在我们视线中出现的时候，已经是准备为新K5作代言的吴秀波。他略长的头发被固定到脸部一侧，身穿一件绛紫的休闲西服，配一条灰蓝的哈伦样式的宽松裤，加一双中帮皮鞋。一个引领时尚的潮叔上场了！这是各大杂志封面上的时尚波，是倾倒大众的偶像波，是他的团队为迎合这样一个消费时代倾力打造的国民波。

　　因为之前已经拍过代言大片，这次拍摄的时间不算长。虽然摄影记者们意犹未尽，但他的经纪人很职业地帮他挡掉一切可能造成形像损害的任何其他拍摄。

　　在新K5正式上市前，吴秀波接受了一次群访。不少问题关于他的下一步戏《离婚律师》，此外，就是一大段适用于外貌协会的提问，比如觉得哪位配戏的女明星最好，服饰是谁帮忙搭配的，胡子是怎么留成现在这样的，等等。他会很娴熟地避开可能的“陷阱”，同时给出机智的回答。比如，说到胡子，他说这纯属天生，无需灌溉。

　　相比而言，他很高兴被问到为什么会信佛。他说，其实每个人在他的整个生命过程中，都应该努力地认清自我。而在他的演艺生涯中，无时不刻充斥着一种对抗元素，好像每个人生下来，就要比别人强，比别人好，拥有比别人更多，慢慢地，我们开始认知，我们生活在一个共生共存的社会里，我们需要彼此尊重，这两种认知是有巨大分歧的，我们慢慢地意识到一种新的力量，即牺牲。

　　尊重是对对抗的转化，牺牲则是真正成为自己的英雄。

　　最后，当记者们问到，什么是他要为大家推荐的时尚单品时，他给出了一个出乎所有意料的答案：信仰。

　　而在最新一期男性时尚杂志上，吴秀波对着年轻的记者大谈他对生与死的感悟。所有这些，都在表明，他并不愿意单纯地去扮演一个大众心目中的吴秀波。

　　文/吴乐晋