地铁君穿着现代太空服，很酷地开进寻常百姓的生活。不过，地铁君的私生活大家都不怎么了解。
“欢迎您乘坐轨道交通1号线，本次列车终点站上海火车站/富锦路站，请为需要帮助的乘客让个座，下车乘客请提前做好准备，从左边车门下车……”尽管这段话你每天都听，听到耳朵生茧。但是，“对不起，列车因故障稍作停留，请乘客们耐心等待。”这句与报站员字正腔圆的自然语气截然不同，永远显得那么急匆匆，并带有浓重上海腔的话，你却不知道是谁说，尽管回忆起来还总伴随着怕迟到的恼火情绪。地铁和站台的那条缝，到底有没有人会掉手机进去，你也很难猜出来。然后，地铁的门到底是谁关的？你也不一定有答案。还有，为什么地铁上的视频，有些线路的声音是开着的，有些线路的声音又是关着的，这些都是谁控制的，你也不一定知晓。
虽然，这是一个不能再国企的国企，也是一个晋升渠道不能更论资排辈的公司，更是一个被广播宣传为一天只见得到几分钟太阳不能更枯燥的工作。但是，当你听说这么一个硕大无比，运载量高达两千人的现代交通工具，是由一个1987年出生的小姑娘开动时，你还是会觉得又新鲜又惊讶。这个87年的小姑娘在微博上自称“佳爷”，带着明晃晃的90后正范儿，使得正统的地铁形象瞬间便鲜活了起来，尤其还听说她已经开地铁开了超过5年时间，我和我的小伙伴们都傻了，地铁君先前“威武不能屈”的形象也瞬间崩塌了。
后来，当地铁司机们坦白从宽，否定了上海地铁安检“摸一摸”的意义之后，简直就变成了亲人。“如果官方回答，我会说有用，为了安全，确实有检测出危险品。但要是从一个普通人的角度回答，我也觉得没什么用。”这是同属于一个系统的内部人员对上海地铁安检系统的评价--真的很接地气。
“出租车多自由啊。”当听说地铁司机实际上在羡慕出租车司机时，一瞬间觉得他们甚至有那么点自降身价。后来，当我有机会闪进地铁司机的驾驶舱，亲眼目睹他们的工作之后，才发现，他们几乎等同于只会做特定动作的机器人。
地铁进站，每个司机都要作一个手势，手臂向前伸直，说一句：“列车进站。”在封闭的地铁驾驶室，没有人能听到这句话--这是一句自言自语的话。每次与司机聊不了几句，他就下去了，停车开门，出门举手示意，进门按钮，关闭地铁车门，嘀咕着又自言自语说几句，地铁开了。下一站一到，又重复相同的话和同样的动作。好像在演一出独角戏。每站时间大约间隔3分钟，从整体来看，重复的频率很快，不得一刻清闲，像电影画面一直从A到B循环播放。但佳爷却对这一点甘之如饴，这说明地铁处于正常运行状态，没有发生任何意外。地铁的暂停对他们来说都是大事，会被追究责任，还影响考评。其中一辆晚了30秒，就意味着后面跟着的20几趟甚至更多地铁都要晚30秒，影响面很大。更不要说是停运，简直就是灾难。
尽管上海地铁基本上是自动的，但事实上，地铁司机并非进门按一下开关就成。地铁司机最大的作用并不是控制地铁的开停，他们的作用恰恰剥离于机器之外，在突发情况安抚乘客情绪，在台风天发现躺在轨道上的一根卧轨的树枝，或者挂在电车轨道上的一条得意的裤衩。所以，尽管前方永远只有轨道没有“路面状况”，他们还是要全神贯注，防止意外发生。
他们无法随便上厕所，因此要控制饮食和进水。甚至遇到拉肚子的情况也要听从上面调度，而这种调度是客观上不现实的，因为司机每时每刻都随着地铁在动，应急司机赶过来也需要时间，据考证，确实发生过惨烈的人间悲剧。
采访到这个时候，地铁司机的神秘感突然消失了，多了一层熟知的工作中的无奈挣扎。
“出租车一趟只能拉4个人，公交车一次也只能拉1、2百人，我们一趟最多能拉2000多人。一个演唱会下来，不同方向的列车2、3趟就能把人都拉完。”一直跑在7号线上的司机陈宏百转千回地找到了来自工作的成就感。
出地铁的时候，我指着那条宽窄约3厘米的车台交接门缝问：“这个缝里掉的手机多吗？”对方毫不犹豫地说：“多了去了。”令人背脊一凉。最后，你知道地铁的门是谁关的了吗？
文/林淑华
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
