如果说，地铁售票员是白天的存在，调度员是隐在黎明里的一处亮光，那维保员则是藏身黑暗里，难以探究到的秘密。夜幕垂临，沸沸扬扬的城市逐渐归于宁静，大地变得一片清明时，一群披着蓝色战衣的“医生”悄然钻进了地下，开始为他们的“病人们”做全身检查。
没错，当最后一班地铁驶进地库，忙碌的人们早已归家休息，黄琼和他的战友们才正式拉开工作的大幕。他们是为地铁保驾护航的维保员，只存在于黑暗，夜深人静时。
“我们是日检组，每天都要做好‘接驾’的准备。”所谓日检组就是每天都要为地铁诊断检修，不得闲。黄琼性子颇为憨厚，说话节奏永远不疾不徐，我甚至想，如果他唱歌的话，应该不需要不同音符或者旋律，一个调子即可。“接驾”这个词，便足以代表黄琼的幽默程度。看出来了吧，他不是一个搞笑的人，这源于他本人的性格，也源于他的维保员工作。
每天，1号线地铁停运结束便开始陆陆续续地进入梅陇基地和富锦路基地，直到完全进场差不多要到12点。候在地库里的黄琼接驾完毕之后，便拿着工具，钻进地铁下面，走到车厢里面，检查着每一个角角落落，大到车体、走行部、控制系统、司机室、车门、空调等重要部位，小到车厢里的灯管、大到车辆信号设备、车轮损伤，“都要检修，不放过任何蛛丝马迹。”黄琼每天都在重复同样的一件事，这一重复就是11年。一辆列车大概120米，每天迎进场的列车有40多辆，每天4800米，11年下来，黄琼检修的列车排列起来也许可以绕地球半个圈，“其实不知道跑了多少圈，检修一辆车不是一遍就过，经常要来回跑。”黄琼弹了弹身上的油污，修剪整齐的指甲沾满油垢。
“车底最难搞，车顶也是困难户，车厢比较起来算是最舒服的吧。”车底作业算得上整个维保过程中最脏的，走一圈车底，身上就占满了污渍和油迹，一个晚上下来，几十辆地铁都检过一遍，那衣服都属于报废的程度，上面的油污怎么也去不掉。车顶也不见得比车底舒服到哪里去，不脏是不脏了，可是最累啊，冬天还好些，一到夏天，检查车顶的工作对黄琼来说就像一场“噩梦”，只要上到车顶必须戴上不透气的安全帽和厚重的设备，一个不留心，空调喷出的热气还有可能把人灼伤。车厢更不用说了，环境是干净了不少，可夏天闷在里面就是个大火炉，走上个几车厢，大颗的汗珠就得滴个几车厢，一点也不含糊。这上上下下、前前后后，每辆列车的检修内容足足超过200项，上万个零部件，看划痕、找裂缝这样的外伤检查是基础，还得边走边听异响、闻异味，这看不见的内伤也要准确测量，不能让列车有一点儿的隐患。“每天晚上都得抢时间，玩命地干。”
一圈下来，启明星都升起来了，黄琼一天的工作渐入尾声，不过检修完毕并不意味着黄琼的工作就结束了，这不首班地铁的发车时间快到了。5：20，第一班列车要出发载客，但是在载客之前得先让头七班列车空车跑一趟，专业的说法就是“循线”，“凌晨4点左右，前7班车就得开出去跑一圈，确认全线路的信号正常，保证一天的正常运营。”而此时，黄琼和工友们就得随着列车的奔跑做一些信号测试，确认是否真的完全没有问题，如果不幸在发车载客前，出现不能完全排除的故障，那就得紧急调派后续列车顶替前续班车。
故障车便又开始了新一轮的紧急维修，天已大亮，黄琼的下班时间又得往后延迟。
文/Roomy
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
