在我的记忆中，开刀是场非常可怕的经历。
尤其是当我在半昏迷状态时，不但肉体感到痛苦，精神上更觉恐怖。好像一切美好的人、事都离我而去，好像我已濒临死亡的边缘。今天，虽然我已经克服病痛，但总难以忘却手术时的痛苦。此刻，我多么企盼这种痛苦的记忆能随时间减轻，乃至完全忘记啊……
手术中，固然要忍受非常的痛苦，然而当时正在接受手术的我，头脑非常清醒，自始至终地观察着外科医生的一切动作。我清楚地看到排列在手术台边的医疗器具，也看到医生如何剖开我的身体、尖锐的刀锋如何与骨头接触，如何用止血栓止血，以及如何结扎血管等动作。每当我躺下，这些令人痛苦的画面就一幕幕地展现，我的心就好像刀绞般地疼痛……
这是一位匿名患者寄给氯仿的发明者——詹姆斯·杨·辛普森信中的部分文字。这封信使辛普森深深地了解到未接受麻醉的开刀患者的痛苦，也使他下定决心，要使麻醉广泛地被利用，以造福患者。
辛普森很快知道了这封信的作者——乔治·威尔逊，一位极富才思的人。威尔逊年轻时因发生意外，不得不接受腿部切除手术，这刺激他后来成为医生、化学家，但心灵的创伤却终生难愈。在这封信写后不久，威尔逊就去世了。但是，这封有名的信却使他的名字流传于世，这封信甚至成为麻醉学学习过程中必修的教材之一。
经过威尔逊的大力疾呼，使用麻醉剂的时代便来临了。从那时到现在，只不过100年的时间，麻醉剂已成为手术中不可缺少的药品。
□欧阳军
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
