有关年龄的神话

　　盛夏将至，几个媒体的朋友凑高考的热闹玩作文游戏——每人仿拟高考作文题一道，击鼓传花，收到题目的人就得梦回高考现场，按题目要求做一篇高考作文。我收到题目一看，一想年近四十还要写高考作文，顿时心凉半截，觉得凉快了。我把题目和拙文陈列如下，诸位如觉酷暑难当，也可一试此游戏，确有解暑之效。

　　年轻气盛，年轻自然气盛元气足。元气足，不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看，二十五岁以后再狂，没人理了。孔子晚年有狂的时候，但他处的时代年轻。文章是状态的流露，年轻的时候当然就流露出年轻的状态。状态一过，就再也写不到了。所以现在来改那时的文章，难下笔，越描越枯，不如不改。状态原来是不可以欺负的，它任性之极，就是丑，也丑得有志气，不得不敬它。（阿城谈《遍地风流》）

　　请根据阅读材料后的感悟写一篇文章，体裁不限，800字以上。

　　先来看两则故事。

　　一则来自希腊神话：太阳神的儿子法厄同年少轻狂，不听父亲的告诫，驾着太阳神的飞马在空中驰骋，结果马车脱离轨道，轴脱辐散，酿成大祸……

　　一则来自迪诺·布扎蒂的小说：在一个崇拜青春而歧视老年的国度，年轻人凭借青春的活力恣意猎捕老年人，他们疾走如风，总能追上脚步蹒跚的猎物，然后他们嘲笑、谩骂、殴打老年人，然后很快，他们自己就老了，被更年轻的人满城追逐……

　　这两则故事都有关年龄，体现出成人对儿童的典型认知：前者认为儿童幼稚无知，应予规训；后者认为儿童轻狂野蛮，应予警戒。

　　也有一些文化人对这种认知做了一些美化的变形：将轻狂变形为自由不羁，将无知变形为天真无邪，然后对童年、青春大唱赞歌。

　　规训也罢，赞美也罢，其实都是同一种观念的体现：即儿童与成人、青春与老年之间有着不可逾越的鸿沟天堑，哪怕青春转瞬即逝，哪怕童年离成年只差一天，也仍然天各一方，永不相见。

　　这种观念塑造出了有关年龄的种种神话，譬如“少不读《水浒》，老不读《三国》”；譬如“拳怕少壮”、“姜还是老的辣”；譬如“父母命，须敬听”、“号泣随、挞无怨”；譬如“君君臣臣父父子子”……

　　这些神话根据不同的需要被成年人应用于不同的场合。譬如当需要缅怀青春抑或鼓舞少年时，就可嘉许年轻人的轻狂——“丑得有志气”，就不妨“砍头成一快，不负少年头”，而暂且忽略无知与野蛮的破坏性；譬如当需要维护权威抑或方便管理时，就可贬抑年轻人的无知，就可告诫他们“不听老人言，吃亏在眼前”、“做儿子（/学生/下级）就该有个儿子（/学生/下级）的样子”，而暂且忽略勇于尝试和无畏探索带来的创造性。

　　这样的神话，当然是可疑的。谁说老夫不能聊发少年狂呢？阿城说孔子老来发狂是因为生活在年轻的时代，这无疑是想当然耳。何谓年轻的时代？相对于现在，孔子的时代是年轻的时代，但试问老年的孔子认为他自己是生活在年轻的时代吗？而相对于遥远的未来，我们的时代就已经是“老人必须要有老人的样子”的老年时代了吗？另一方面，谁说少年就注定不能驾驭好太阳神的飞马在天空驰骋呢？

　　事实上，年轻人对老年人的钦佩，是源自对尚未得到之物的欲望；老年人对年轻人的赞美，是源自对已然失去之物的欲望。年轻人之于老年人，虽有许多差异，但未必势如水火，而应形同水乳，一如女性之于男性，波族之于塞族，外来务工人员之于本地居民，一如自然之于人类，自我之于他者，我之于你。我们彼此不同，但我们理解彼此的不同，并且依然彼此相爱。

　　因此，在一个更美好的世界，开头的两则故事可能是这样的：太阳神的儿子在父亲嘉许的目光下骑上飞马，凭借勇气、活力和演练娴熟的技巧，在天空自由驰骋；追赶老年人的年轻人疾走如风，但是老年人跑得比风还快，他们哈哈大笑着，一边跑一边回头给年轻人喊着加油，有的甚至停下来，微笑地看着年轻人从自己的身边飞驰而过，就像太阳神的欢快的马驹一样。

　　文/常立