一碗桔梗茶

　　三太婆患老年痴呆好多年了，不认得我，也不认得大部分儿孙。我拎着一个袋子，轻轻晃着，说：“瞧我给您送啥来啦？”她竟激动起来：“给……给我，我要……煮茶……”

　　昨晚，七叔公（三太婆的长子）打来电话，托我捎一斤桔梗，说是三太婆要的，她每年都要。他这阵子忙着准备三太公的百岁阴寿，竟把这事给忘了。

　　为什么三太婆脑子糊涂之后，其他事都不记得，对桔梗茶的喜好却一直没变？七叔公对此没有多说，于是我向爷爷打听三太婆和桔梗的故事。

　　这要从三太婆嫁给三太公那年说起。那时三太婆才16岁，而三太公已经30多。三太婆恨爹娘无情，为了50斤大米把她“卖”了出去。嫁过来后，三太婆就在枕头下藏了一把磨利的剪刀，不许三太公进房门一步。三太公不太会说话，老实疙瘩一个。他一点儿也不恼，一边瞒着爹娘兄弟，一边对三太婆好。逢年过节，也是一个人挑着担子上岳丈家。

　　三太婆身体底子不好，天一热，人便怏了。三太公叫她在家休息，三太婆不领情，淡淡地说：“我不是吃白饭的。”三太公上山，三太婆就下地，还把家务打理得井井有条。然而，三太婆终究病倒了，上吐下泻。她以为过一夜就会好，可这一整夜都没安生，反而更严重了。

　　三太公第一次闯进了三太婆的房间。只见三太婆的脸像纸一样白，身子骨软绵绵的，可把三太公吓坏了，赶紧去敲响了隔壁桂花姑（太公的长辈）的门，年纪大的人经验总多点儿。

　　桂花姑一按额头，一掐手臂，摇了摇头，说再这样下去，身子怕要虚脱了，即使好了，也会留下病根。三太婆没说话，脸上相当平静。三太公却落下了泪，求桂花姑一定要想个法子。

　　“哭什么哭，有什么好哭……”三太婆挣扎着起床，到底没能使上劲。

　　“得先找药。”桂花姑犯难了。这年头，能吃的药草几乎都被挖光了。她想了很久，说：“桔梗可能还有，这东西最治暑泻。”三太公一溜烟就出了门。

　　桂花姑守了三太婆一个上午。晌午，端来了一碗桔梗米粥。虽然米粒少得可怜，但香味浓郁，三太婆也真饿了，吃得津津有味。桂花姑一勺一勺喂着，并劝着说：“老男人懂得疼女人哟。”

　　三太婆吃完睡了一觉，能下床了，还不见三太公身影，便寻了出来。见桂花姑的门开着，想进去道个谢，却见三太公躺在门板床上，只穿了条裤衩，两条黝黑的大腿和宽阔的胸口上满是细密的红斑，还冒着血，脚踝处更是一道道血痕。

　　桂花姑指着对面的山坡，说：“另一头，向阳的一面，长了桔梗。十几年前，山坡这面就已经荆棘丛生，又没有及时清除，便结成了一片林。从此，我就再没去过，也不确定还有没有。三儿说什么都要试一试。但没有可走的捷径，只有穿过荆棘林，才能到向阳的那面。”

　　三太公用枯树皮和烂稻草裹住脚丫，再用细柴棒紧紧夹住，然而，荆棘林实在宽广，没走几步，柴棒就松了，树皮和稻草也很快被划掉。返回时，稻草已掉得差不多，快走出来时，本可以松一口气，却又摔了一跤，于是，胸口成了满天星。

　　三太婆侧过了脸，说：“刺——拔了吗？”桂花姑说都拔完了，结痂就没事了。三太公说：“快夏天了，桔梗不多了，我都采来了，晾干储藏，你几年都不用愁了。”

　　“你还想我有下次啊？”三太婆笑了，这是她嫁过来第一次笑，笑得十分灿烂。三太公一愣，抬起手，摸摸后脑勺，也笑了，笑得比三太婆还好看。

　　半个月后，三太公伤愈了，三太婆把他叫进了自己房里。又半个月，忘了是什么节，三太公陪着三太婆一块儿回了娘家。

　　在之后那些难挨的冬天里，衣着单薄的三太公总会退下一件薄衫，套在三太婆和孩子们的身上，自己却冻出了支气管炎。三太婆到处求医问药，打听偏方，听说桔梗煮蜂蜜水很有效，于是每逢三太公发病，她都会一日煮一剂。年年如此。

　　20年前，三太公过世了。没几年，那块桔梗地也被一次意外火灾彻底烧了。三太婆就进城去药店买，每年清明都不忘煮上一碗桔梗茶。3个炮仗飞上了天，三太婆端着一碗热气腾腾的桔梗蜜茶，放到供桌上，然后，一直守在旁边。

　　江泽涵

　　（摘自作者的新浪博客）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……