蟋蟀之死

　　从2004年开始，瑞士自然保护组织便设立了一项“年度动物”评选活动。2014年新岁伊始，瑞士自然保护组织对外公布了今年的年度动物，让许多人大跌眼镜的是，这次被选中的年度动物竟然是蟋蟀……

　　一只寂寞的蟋蟀

　　居住在瑞士蒙特勒市的亚历山大·舍帕特是一名钢琴演奏家。2013年夏天，舍帕特在旧物市场淘到了一沓老乐谱，对其中一首名为《虫虫奏鸣曲》的曲子产生了浓厚的兴趣。舍帕特突然惊觉，自己好像很久没有在夏夜听过虫虫们唱歌了。

　　几天后，舍帕特推掉了一个商演的邀请，特意驱车前往乡下寻找虫鸣声。在一处乡间农场，舍帕特住了下来。太阳刚刚落山，他便迫不及待地来到屋外，只是隔了很久，他才听到一声蟋蟀的鸣叫，然后周围便死一般沉寂下来。又等了许久，才又听到蟋蟀的叫声。

　　“这是怎么了？那些曾在田野里比赛似的歌唱的蟋蟀们哪儿去了？”舍帕特向农场主询问原因。

　　头发花白的农场主一脸无奈地指着前方一望无际的农田说：“这儿曾经是大片的草地，长着最优质肥美的牧草，也是蟋蟀们赖以生存的乐土。可是近些年，随着农业用地的高强度开发和住房的大量建设，这些虫虫失去了家园。”

　　在农场只住了两个晚上，舍帕特便决定返回城里。临走前，他请农场主帮他捉了只会叫的蟋蟀，将它带回了家。

　　舍帕特为这只蟋蟀取了个名字——乔迪奇，将它放在自己的卧室里。舍帕特将乔迪奇的鸣叫声录下来放到网上，竟引来了一大批粉丝。乔迪奇的叫声勾起了很多人的儿时记忆，网上掀起了一场怀旧思潮。

　　风口浪尖的“同居”悲剧

　　不过，乔迪奇给舍帕特带来的并不全是追捧与赞美，也惹来了麻烦。一家名为“瑞士动物保护社”的动物权利保护机构竟然一纸诉状将舍帕特告上了法庭。该机构称，舍帕特有虐待动物的嫌疑。

　　2013年9月，法院开庭审理了这起“动物虐待案”。原告律师认为乔迪奇的居所太过简陋——只有一只带盖子的木头盒子，盖子上钻了几个小孔，方便空气流通，盒子里除了一些泥土和青草再没有其他设施。他们还认为乔迪奇被孤零零隔离在一个狭小的空间里有违人道。

　　在缴纳了一笔数目不小的罚款后，舍帕特被责令必须为乔迪奇改善居住环境，同时为它找到至少一个伙伴。舍帕特真的为乔迪奇寻觅到了一个伙伴，并让它们暂居于原来的木头盒子里。

　　那天，舍帕特下班回家，一进门就听到一种别样的蟋蟀叫声，声音响亮而高亢。他好奇地打开盖子，却不由得被惊呆了。

　　盒子里一片惨烈的景象——后来的小蟋蟀僵直地躺在那里，不仅断了一条腿，翅膀也被咬得残缺不全。而乔迪奇虽然也折了一只触须，不过却以胜利者的姿态大声鸣叫，十分得意。后来舍帕特才知道，当两只雄蟋蟀相遇时，一定会大打出手，分出胜负。由于舍帕特准备的木盒太过狭小，斗败的蟋蟀无处可逃，最终惨死在乔迪奇的手下。

　　舍帕特在个人空间里公布了这一悲剧，并痛心地反击说，对动物人道是对的，但不讲求科学，一味地“善待”有时造成的可能是悲剧。

　　让它们按自己的方式生活

　　几天后，为乔迪奇定制的新家“竣工”了。这是一个长半米、宽30厘米的大玻璃盒子，里面有美丽的小房子，人工制成的“草地”“水塘”“假山”，甚至还有个小秋千，看起来美妙极了。

　　舍帕特将乔迪奇搬入新家的视频上传到网上，大家看着这只小蟋蟀在童话般的新家里开心地鸣叫着，都由衷地替它感到高兴。

　　可是，仅仅过了几天，乔迪奇就好像生了病，油亮的身体变得黯淡无光，体形似乎也缩小了不少，叫声更是有气无力。有一天，舍帕特结束演出回到家中，发现乔迪奇死了。

　　一名昆虫学家在看了乔迪奇的“豪宅”后告诉舍帕特，这个花大价钱定制的居所，并不适合蟋蟀居住。蟋蟀是穴居昆虫，喜欢阴凉、土质疏松、较湿的环境。而舍帕特为它准备的住所，虽然看起来有山、有水、有草地、有鲜花，却全都是人工材料制成的。有时候人类似乎在竭尽所能表达对某些动物的爱与仁慈，可同时却又在不断侵蚀破坏它们的生存空间。

　　2014年，瑞士自然保护组织选择了蟋蟀作为年度动物。他们希望它能够代表成百上千的“草地居民”，向人们传递这样的警示：自然草场的生物多样性是无比宝贵的，请为这里的动植物保留一片清净的生存环境，让它们按自己的、而不是人类安排的方式生活。

　　March

　　（阿牛摘自《知音·海外版》2014年5月下）