开往北京的814路公交

　　河北小镇燕郊，被驶向北京的第一班公交车发动机吵醒了。清晨5点半，天还没亮透，这时，54岁的张红英从床上爬起来，洗了把脸，就赶紧下楼排队。

　　814路是跨越北京城区和河北燕郊的9条主要公交线路之一，也是离张红英家最近的公交站点。每天早上，至少4000人挤在混合着肉夹馍和煎饼味道的814路车厢里，去北京上班。等车队伍最长时达到300米，但十几位老人总能站在队伍最前端。为了让儿女多睡一会儿，能在上班的路上有个座位，这些老人提前到公交车站替儿女排队。张红英就是其中一位母亲。

　　曾有媒体报道，每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30万，而燕郊政府网上公布的人口数量是50万，这意味着，每天早上这座小镇一下子空了一多半。

　　上班给北京纳税，晚上睡觉给河北纳税

　　张红英已经帮女儿排了4年队。“孩子太累了，晚上加班到家就快12点了，我着急啊，这时间能睡够吗？你要给她排队呢，她就能多睡一会儿。我早起来会儿就当锻炼身体了。”张红英的女儿孙梦31岁，大学时读的是日语专业，毕业后进了北京一家日企。已经退休的张红英也跟了过来，照顾女儿起居。她们在北京租房，先后搬了3次家。孙梦决定，必须在30岁之前买房。

　　一天，张红英接到一张小广告，上面写着首付10万元就能在距离北京30分钟车程的地方拥有自己的房子。那个地方叫燕郊，天安门往东40多公里的一个河北小镇。那时的燕郊还没有被密密麻麻的住宅楼占领，售楼小姐说，开往北京的814路公交车总站就设在小区门口，到时候上车就有座。张红英痛快地交了定金。

　　可售楼广告说的30分钟到北京，只是一种理想状态。想开车上班，先得摇到号吧，而且早高峰进京方向的高速公路在收费站就开始堵了。公交车倒是有专用车道，可人多车少，挤不上去。

　　“这得什么时候是个头？”第一次看到814路车站前的长队，刚搬来的老梁简直“看不到希望了”。第二天，他就加入了为孩子排队的阵营。“他们上班给北京纳税，晚上睡觉给河北纳税，天天四五个小时在路上跑，哪个父母能忍心？”57岁的老梁老家在内蒙古赤峰，为照顾在北京工作的女儿小梁，卖了老家的房子，来到燕郊定居。

　　不是跑得累，是心累

　　今年两会期间，中央电视台一期节目报道了燕郊这些排队的老人。节目中有一位名叫秦桂珍的60岁老人，灰蒙蒙的天色中，她裹着羽绒服站在人群中，帮女婿排队，冻得眼泪都流出来了。那期节目播出后，网上形成了两种不同看法。有人感叹天下父母心，也有网友觉得这种让父母排队的行为不孝。

　　看见网上有人质疑这些年轻人，老梁帮他们辩解：“有人说他们真享福啊，还让老爹给排队呢，岂不知这是老爹自愿的啊！”实际上，女儿小梁并不希望父亲帮自己排队。她曾经提出不在家里吃早饭，就可以省下时间，可母亲不同意。“她觉得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，长期下去不健康，所以一定要吃，不然会让我妈觉得白做了。”

　　小梁今年27岁，她并不想在燕郊买房，“我自己在二环租房挺方便的”。现在，她下了班就得往回跑，坐上车还得给家里打个电话，要不然父母不放心。因为排队，她还和父亲吵过一架。偶尔，小梁也会跟别人抱怨一下，“有时候不是你想怎么样就怎么样，你要考虑他们的心情。我真的挺累的，不是来回跑得累，是心累。”这些话她从没对父亲说过。

　　最难受的时刻

　　为解决814路公交车的排队困境，老梁曾在网上给北京市长信箱写过信。为了让数据有说服力，他拿着工具尺，站在车站旁边量过：早高峰时，排队长龙在200～250米之间，乘客等候30～40分钟才能乘上车。

　　没想到，这封信真的起到了效果。没过多久，814路在早高峰期间缩短了发车间隔，增加了车次。老梁说，现在每个人排队的时间可以减少一半。

　　早上7点左右，孙梦在车站前和母亲会合。她上车，找了个靠窗的位置坐下。不过两分多钟的时间，原本空荡荡的车厢就塞满了人。隔着玻璃，孙梦可以听到母亲在下面喊着“不要挤啊”。有时，个头儿不高的母亲会被后面包抄过来的插队者挤到人群中间。

　　车门“砰”的一声关上，814路出站了，车窗外，张红英冲女儿微微笑着。孙梦说，这是她最难受的时刻。“她越笑，我越难受……”但是，没有时间伤感。一天的征途刚刚开始，814路将向西行驶一个多小时，才能到达北京。孙梦应该抓紧休息一会儿，终点站所在的那座巨大的城市里，还有一大堆公司报表等着她呢。

　　王晶晶

　　（摘自《中国青年报》2014年4月30日）