章诒和在《伶人往事》里讲过她的父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭的故事：
刚过午休，几个穿着白衣白裤的人就进了章家厨房，用自备的大锅烧开水，等水烧开，放碱，然后用碱水洗厨房，洗到案板发白、地砖见了本色才罢手。一个时辰后，又来了一拨穿白色衣裤的人，肩挑手拎着整桌酒席用具，还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。院子里，肥鸭流油飘香，厨师在白布上使用着自己带来的案板、炊具——连抹布都是自备的，雪白。
章伯钧请马连良吃饭，结果自家只用了水和火。
章诒和的评价很动人：“不管北京城头悬挂什么旗子，报纸上宣传什么主义，马连良这样的艺人都细心地过着自己的日子。精心琢磨那份属于自己的舞台和角色。活在个体的生动感受中，以自己独特又隐秘的方式活着。”
那一代人如何活着？具象地说，是活得“有规矩”；抽象地说，是活得“有样子”；简单地说，是活得有尊严；往大了说，是依然有着某种精神制约，服从于某种精神力量——高于柴米油盐的精神力量。
“第一玩家”王世襄的去世，让很多人哀叹某种生活方式的结束，这种生活方式就是两个字：“讲究”。比如日本料理，论烹调花样口味之繁多华丽，未必能和中国相比。但周作人喜欢日料，认为其精雅超然，其实说穿了，日料就是把一些简素的原料当回事，“讲究”了一下。“讲究”并不代表财富——用金钱穷凶极恶地堆积奢华的生活方式，未免失了分寸。
“讲究”的生活一度被批判为小资，而“讲究”的人，也只好遮掩着对于生活细节的爱好。
直至今日，人们终于不必隐藏对于生活细节的追求，以至于对物质有种报复式的追求：把苦过的日子赚回来。“享受生活”被等同于豪门豪宅豪车。但有钱，不等于有生活。钱买得到物质，买不到需要足够的心智作为前提的生活。
享受生活，不应是享受生活的豪华，而是享受生活的分寸感。
日本著名的民艺理论家柳宗悦谈论器物时说：“每天使用的器具，不允许华丽、繁琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德性才是‘器物之心’。”朴素的器物因为被使用而变得更美，人们因为爱其美而更愿意使用，人和物因此有了主仆一样的默契和亲密的关系。
人与器物的关系，如同人与生活的关系。
我刚刚去过日本的京都，那里的旅馆常常给人以“家徒四壁”的感觉：朴素吸音的墙壁，一张榻榻米，没有什么娱乐设施，洗澡如厕皆不在房间内，这样的布置，简单得几乎有了“寒苦”的感觉，除了睡觉、喝茶，似乎也没有其他的事情可以干。
出门，连庭院都是枯山水，人就这样和自己形影相吊，只有空气中的香草气相伴，所有的生活纹理变得异常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正视生活中的一点一滴。
现代人往往精疲力竭地追逐眼花缭乱的富足，然后再花大价钱、大把时间去清贫简陋的环境中体验，并命名为“修行”。殊不知，生活才是最好的修行方式。
大多数人误以为自己有生活、懂生活、爱生活。然而我们谈论金钱、谈论社会、谈论变革、谈论技术、谈论未来，却越来越少地谈论生活。当我们谈论生活时，我们谈论焦虑、谈论烦恼、谈论不满、谈论他人，而越来越少地谈论生活的本质。人人都追求得到更多的回报，享受更好的生活，却往往与真正的生活背道而驰。
生活的本质是什么？是人该以怎样的品相活下去。
蒋方舟
（庄妃轩摘自《新周刊》2014年418期）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
