世界杯的圈里圈外

　　有人说，世界杯是一本厚重的相册，记录着一个又一个的精彩瞬间，每一次的捧杯，每一次的进球、奔跑和助攻，数不尽的热血沸腾。

　　法国人儒勒斯·雷米特在1921年当选第三代国际足联主席的任期内，做了两件事情，一是壮大了国际足联的规模，在1954年卸任时FIFA的成员已从20个发展为85个，另一个便是创立了世界杯大赛，开创了足球的新时代。1930年，首届世界杯在乌拉圭揭幕，世界足球从此进入了“雷米特时代”，雷米特被誉为“世界杯之父”享誉足坛。

　　世界杯每隔四年战火重燃，32支豪门巅峰对决，激情、超越、进取，数不尽的场上风流，悲欢与离合。从1930年起，至今已经走过84年，绿茵草地上留下了无数的身影，王者之师的铁骑踏遍每一寸草地，送走了一代又一代。

　　有人说，世界杯是一本厚重的相册，记录着一个又一个的精彩瞬间，每一次的捧杯，每一次的进球、奔跑和助攻，数不尽的热血沸腾。

　　奖杯与禁令

　　就像一场接棒游戏，世界杯赛从开赛至今有过两座奖杯，大力神杯之前，世界杯从1930年第1届到1970年第9届，使用的奖杯都是雷米特杯。雷米特杯上镌刻着“希腊女神”尼凯，又被称为“女神杯”。一个有意思的规定是：第一支三次登顶世界杯的球队可以永久保留雷米特杯。1970年，桑巴军团最终获得女神尼凯的眷顾，获得永久保留权。

　　雷米特杯是传奇的象征，承载着足球先生们的热血梦想，却命运坎坷，曾几度“失踪”。二战期间，雷米特杯在战火绵延中失去了踪影，最终查明是国际足联副主席巴拉西将它藏在床下的鞋盒里，使它幸免于难。战争结束了，世界和平了，雷米特杯的厄运并没有终止，1966年英国巡展时失窃，举全国警力寻找未果，却被一只名叫皮克勒斯的狗在伦敦南部的一处灌木丛下找到，狗的主人为此得到了53英镑的奖金。而如今保存在巴西足球博物馆里的雷米特杯依旧是个复制品，真正的雷米特杯在1983年第三次失踪，在里约热内卢失窃，这一次它没有幸免于难，被盗贼融化了。

　　自1970年巴西获得雷米特杯永久保留权后，需要一座新的奖杯来承载足球最高荣誉。大力神杯为荣誉而生，成为世界杯的第二座奖杯，是由意大利雕塑家西尔维奥·加扎尼加创意完成，成为足坛群雄的新渴望。1974年，西德队的队长弗朗茨·贝肯鲍尔成为第一个举起大力神杯的人。迄今为止，球衣上唯一的五星是桑巴军团，而意大利蓝色军团勇夺四冠，德国战车三次捧杯，南美探戈阿根廷和足球巨人乌拉圭都曾是世界杯两届冠军，高卢雄鸡法国和三狮军团英格兰、西班牙斗牛士都曾各摘一星。

　　一直流传着这么一句话，“足球是和平年代的战争”，能轻而易举地撩拨起男人躁动的情怀。足球与男人在“血腥的6月”融汇在一起。

　　足球，一直是属于男人的故事。

　　虽然越来越多的女人爱上球星，不过“足球，让女人走开”的禁令依然高调存在。开赛之前，各国家队主帅纷纷祭出“禁欲令”，勒令队员赛前禁止和太太、女友有所接触。2002年世界杯巴西五星登顶，小罗对记者说，之所以表现这么勇猛，主要因为偷偷破了教练的“禁欲令”。在2002年和2006年，英格兰队对太太团大开绿灯，却在两届世界杯上止步8强。禁欲到底和世界杯的胜负有无关系成了无解的命题，听说和女人一起登上主教黑名单的还有网络和可乐。

　　背后的魔咒

　　世界杯总是充满奇迹和遗憾，有些人成了一代传奇，有些人留下了遗憾。当繁华落尽，留给世界的只能是背影。

　　2014巴西世界杯上，斗牛士的一个转身，无奈又无助的眼神和背影，让人感概的不是西班牙小组赛未能出线，而是4年一个轮回，这些熟悉的身影将不会再次出现。2010南非世界杯上，被红牌罚下的卡卡未曾想到这是他的最后一役，时间没有给他再来的机会。2006年德国世界杯，法国传奇齐达内世界杯生涯上的谢幕之战与大力神杯擦肩而过莫名地戳中泪点，1994年意大利传奇前锋巴乔罚失点球后跪坐在场地上捂脸痛哭。

　　壮志未酬，竟成绝唱。

　　有人说，这是状态不好，有人说这是上帝不给你机会。

　　1949年的5月，“苏佩加空难”震惊了世界足坛，意大利都灵“神之队”赛后回国时，飞机撞上了机场附近的苏佩加山，这场空难致使“都灵队”全军覆没，意大利足球元气大伤，1950年的世界杯上早早被淘汰。此后，意大利国家队进入了“黑暗时代”，不断更换主教练，不断被淘汰的命运长达几十年。

　　2006年德国世界杯期间，阿迪达斯拍摄了一组广告，卡卡、巴拉克、亨利、兰帕德和卡恩在内的诸多球星要踢一场街头足球赛，一个小男孩指着德国队长巴拉克说，你不用上场了。卡卡的一脚射门被挡出，小男孩说：你可以下去了。兰帕德的射门被德国门将卡恩摁在了球门线上，大家一致认为球已过线，但卡恩却认为没有过线。如果看过或者了解过2010南非世界杯的赛况，就会发现，这个广告和赛场上出奇得相似。巴拉克在世界杯开赛前因伤退出，卡卡在小组赛中被红牌罚下再也没有站上赛场中央，兰帕德打进一记明显过线的进球后，主裁判没有看到被算作无效。

　　阿迪的广告魔咒还没有破解，耐克在2010年5月也拍摄了一组电视广告片《踢出传奇》，原本精彩震撼的创意却在无形中成了揭示球员结局的一种暗示，自发布之日起，片中的六大主角就被魔咒所笼罩，参演了这部广告的多数球星，要么被淘汰回家，要么依然没有找到进球的感觉。

　　有欧洲媒体吐槽道，“这个广告脚本应该是贝利写的。”贝利何许人也？曾经叱咤一时的绿茵英豪，现在却被看成世界足坛的头号乌鸦嘴。据统计，从1990年世界杯开始，每届世界杯贝利都会作出预测，被他看好的球队无一例外都被提前淘汰，“贝利魔咒”放倒了各路豪门球队。

　　虽然被魔咒笼罩着的各路球星，在球场上的表现差强人意，不过下了赛场的他们可谓是春风得意。西班牙前锋托雷斯在小组赛出局后立即返回马德里，再见他时已经携妻带子在马尔代夫享受阳光。坚持“发型不可乱”的C罗虽然在绿茵场上星光黯淡，不过和希尔顿的“聊天和互动”又赚足了大把眼球，再加上有36个房间的豪宅和让人眼花缭乱的私家豪车，足以弥补C罗世界杯常败而归的忧伤，听说C罗常开的是奥迪R8，最贵的是劳斯莱斯幻影，“死之前都想开一次劳斯莱斯幻影”的兰帕德想必很是羡慕C罗。德国世界杯前夕，场上脚风不顺，转会皇马后连续3年没有收获一个冠军的贝克汉姆，却豪迈斥资73万欧元把毗邻“贝金汉宫”（现已售出）的空地购下并改成了后花园。“不能用左脚踢球，不能头球，不能铲球，也不怎会进球，其他还凑合”的小贝被辣妹赐予绰号“金蛋蛋”，名下豪车无数，9年入手了26辆豪车，还为儿子布鲁克林定制了一款小型法拉利。

　　文/Roomy

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……