尤嘉：不摩托，不成活

　　“人生苦短，及时开车。”在最精彩的年纪里，精力充沛的“小顽童”正努力过着对得起自己的人生。《霸王别姬》的程蝶衣是“不疯魔不成活”，这哥们儿是“不摩托不成活”。

　　身穿黑色骑行服，跨着哑光黑的高手把胜利摩托，伴随着发动机低沉而厚重的“叫嚣声”，尤嘉不紧不慢地穿梭在北京的街头。这是生活中的他，是高级公关经理身份、西装革履扮相之外的他。就像尤嘉自己说的，摩托车的魅力之一，就在于骑着它所受到的注视要远比轿车多得多。而只有这种“够招摇”的出行方式，才配得上这个“老男孩”骨子深处的躁动和不羁。

　　“骚包”摩托控

　　说起来，他和两轮车的“孽缘”是从中学时代开始的。那时候，同学的“小木兰”把小尤嘉迷得神魂颠倒，从此在心里深深地扎下了根儿。进了通用中国之后，尤嘉结识了一帮酷爱摩托车的媒体兄弟，忽忽悠悠地就被收入了摩托联盟的麾下，并在联盟形成了组织结构之后，肩负起了监事会主席的重任。儿时的摩托梦，从此发了芽。

　　钱江250是尤嘉入手的第一辆摩托，看上它皆因它酷似哈雷883的外形。“可是真正开起来，却完全不是那么回事，很费劲。”为了把爱车倒腾得更加“带感”，尤嘉前前后后往里投了一万多元，却怎么也达不到心里的预期。在骑了三四千公里之后，他最终还是狠下心来把“旧爱”卖了。后来，他迷上了外观骚包的“挎子”，哪想入手后，遇上了比之前更加棘手的问题。带边斗的三轮摩托车看着拉风，实则完全不中用，无论是速度还是操控，都跟两轮摩托没法比。“联盟里都是骑两轮的，根本没法一块儿玩了。”

　　反复琢磨之后，尤嘉决心一步到位，入手一件“硬货”。“买一辆哈雷的水货吧。”一开始，他是这样打算的。但是这个念头很快就被专业赛车手出身的好友不留情面地打消了。朋友告诉他，北京大部分的水车都从广东碣石镇运过来的，而这些摩托车几乎都是以散件的形式从国外流入碣石镇，再由当地人照着车子原来的模样拼凑出来的。“这玩意水太深了。”朋友告诫他。打个比方，一辆哈雷883有一千个零件，组装车上可能有二百个零件确实是883的，剩下的八百个则是以次充好的本地货。

　　几经斟酌，尤嘉一咬牙一跺脚，最终把二十多万元的美国胜利摩托领回了家。胜利是当下美国重型摩托车的新生代掌门人，前卫、霸气、肌肉感十足。它遵循的谢绝因规守旧，天生只爱颠覆的品牌信条，又恰好与尤嘉随时随地准备“躁起来”的人生态度如出一辙。英雄见英雄，从此惺惺相惜。

　　实际上，拜倒在两轮摩托的石榴裙下之前，尤嘉是个十足的“汽车控”，从2001年拿到驾驶证、2002年入手人生的第一辆轿车起，他几乎保持着每两年一辆的换车节奏。派力奥、途安、君威、宝马523、MINI都曾经是他的挚爱，只是，“老男孩”见异思迁的本事着实不小，“旧爱”一一被“新欢”取代，如今胜利才是让他夜不能寐的“心头肉”。

　　摩托的风险是铁包肉，而恰恰是这份暴露在车身之外的刺激，最让尤嘉心醉不已。“你和你周围环境的交流肯定是更直接的。”尤嘉坐骑的排量有1731CC，动力接近一辆1.8排量的老款帕萨特。“让它来拉动一辆摩托车，提速是非常强悍的。那感觉能和一些跑车差不多。”说这段话时，尤嘉的眼睛里溢出兴奋的光芒，好像立马要奔到楼下，飙上一段路才过瘾。要知道，眼前的这个“老男孩”是一个连自行车都能骑到45码的家伙呀！

　　“昨天我骑胜利上班，好多从我边上过的人都拿出相机拍照，还有人特意并线到我后头来拍。停在路口等红绿灯的时候，还过来几个人围着我看了半天。那种心理层面的满足感，是你开一般的四轮车得不到的。”这是尤嘉转而变成“摩托控”的另一个原因。“那种被人注视的感受，要比开轿车明显得多。”他“得瑟”地笑着，满心欢喜藏也藏不住。

　　骨子里的“小顽童”

　　翻看尤嘉的微博，里面最常出现的内容，除了酷哥酷车酷儿子和他献给兄弟们的热辣美女图，大多都是与一帮盟友的骑行照。“上个礼拜刚去了一趟草沿天路，单程四五百公里。”这条总程140公里的天路处于张北桦皮岭与野狐岭之间，是骑行和自驾游的圣地。沿着九曲山路奔驰，尤嘉和他的胯下铁骑在高耸的风车、大片草场、点点小黄花和一望无际的白桦林之中，找到了久违的自由。

　　只是，这样的好日子并不常有。作为通用中国公关部的高级经理，尤嘉经常要变身成西装革履的空中飞人，为打造品牌形象的重责而四处忙碌。想要参加联盟组织的远途骑行，根本是痴心妄想。“胜利车友会之前组织骑车到丹东、到青岛，我没办法请这么长的假。我参加的都是北京周边的活动。”

　　看那一脸垂头丧气的表情，不禁让我想起他在微博里发的这么一条：“早上媳妇送儿子上幼儿园，据说他眼圈儿红红地问，‘妈妈，为什么要上学啊，为什么上学的时间比玩儿的时间多啊？’我真心认为这个问题问得非常好，这个问题也已经困扰我许久许久了。”末了，还在评论里和朋友卖起萌来，“为什么要上班啊？为什么上班的时间比玩儿的时间多得多得多得多啊！”瞬时间，成熟稳重的外表之下，顽童本质尽显。

　　当然，躁动归躁动，尤嘉心里是知道分寸的。作为丈夫和两个孩子的爸爸，无论多么喜欢折腾，他还是会以安全为先。“咱开这个东西的目的是把它弄成一个玩具，甭管是一千块钱还是一万块钱、十万块钱，对于我来说，就是一个大玩具。玩具是让你爽、让你高兴的，不是让你玩命的。”他清清楚楚地记得一家之主的责任。

　　“人生苦短，及时开车。”在最精彩的年纪里，精力充沛的“小顽童”正努力过着对得起自己的人生。《霸王别姬》的程蝶衣是“不疯魔不成活”，这哥们儿是“不摩托不成活”。

　　文/杨丽婧