机车男：从裸爱到布道者

　　有这么一群人，喜欢结伴而行，骑上机车到山野间呼啸山林。机车能让他们感受到空气中游弋的畅快和撕裂空气带来的兴奋。

　　当养泰迪犬和去健身房游泳成为一种时尚时，有这么一群人，喜欢结伴而行，骑上自己的机车到山野间去，呼啸山林。有时候他们也会在都市活动，但一路绝尘而去时，耳边只传来引擎咆哮般的轰鸣声，常常让路人侧目而视，投去或艳羡，或愤恨的目光。

　　在很多人眼里，这群人应该个个高大强壮，威武勇猛，不然怎么能征服胯下那辆肌肉机车？许军算不上高大魁梧，但很结实，不过这并不妨碍他对于摩托机车的喜爱和向往。从最初的接触，到现在的迷恋，一晃间，时间悠悠15年。

　　“坐稳”，话音未落，许军加大油门，胯下的川崎Z1000便如离弦的箭一般“噌”地蹿了出去，仅仅三四秒已经加速到100码。坐在后面的我心脏扑通扑通直跳，从未有过如此刺激的体验，简直惊心动魄。这种“超负荷”的速度和刺激带来的快感让许军乐此不彼。

　　开启机车生活模式

　　1999年，许军初中毕业，16岁的他再也不想继续上学了，任父母百般劝阻也无济于事。这么小的年纪不读书能做什么呢？没有工厂肯招收一个刚刚初中毕业的未成年人。“那就学一门技术吧。”深信技术能改变命运的父母认为，这是许军退学后最好的出路了。就这样，16岁的少年扛着行李，从老家湖北黄冈出发，坐着绿皮火车到600公里之外的江苏南京，在一家摩托车修理店做起了学徒，一做就是近三年。“那时候中国的摩托车并不多，尤其是看起来很酷的机车。”许军做学徒时候最喜欢看的一部电影是《烈火战车》。这部由刘德华、梁咏琪主演、主要讲述摩托赛车的电影给年少的许军留下了太多美好的回忆，他现在的微信背景还是刘德华坐在本田P3摩托车上的照片。“电影中的刘德华带着梁咏琪飞奔的样子好酷。”“轰…轰…轰轰……”的引擎声让时间流转回到最初的时候。

　　决定到上海之前，许军还在无锡一家摩托车修理厂做过一年多维修技师。2003年，做了4年摩托车维修工的许军意识到，“技术已经不错了，应该出去闯一闯。”就这样，他只身一人离开了无锡来到上海，和一位朋友开了一家摩托车修理门店。他不仅修理摩托车，还做起了二手摩托车的买卖。这时候，许军才算正式接触摩托机车。

　　自从做起了生意，许军接触了各种各样的机车，哈雷、本田、雅马哈、川崎、杜卡迪、宝马……但是他最热衷的还是日本品牌。“本田的发动机非常耐操，川崎很暴力，雅马哈设计的款式比较好看！”通过这么多年的接触，许军对大多数摩托车的特点已经了如指掌。“很多人都喜欢哈雷，那是一种摩托车文化的象征，哈雷本身的品质并不是太好，噪音大，油耗高，起步慢。”

　　许军一方面做二手摩托车，另一方面也做二手汽车的买卖，拍摄的时候，他特地拉出两辆摩托车出来，一辆是他十分喜爱的川崎，另一辆是看上去很威武的雅马哈。另外还有一辆白色的别克君威GS，但这辆汽车并不是他自己的，而是他买卖二手汽车中的一辆。2011年时候，他自己买了一辆轩逸，只作代步工具。相对于汽车，他更热衷于机车。“因为机车更象征着独立、自由、个性，汽车更多是一种代步工具，机车是生活。”

　　许军的“夜飞机车”俱乐部里有上百号人，来自各个地方，隔三差五地就召集在一起“兜风”。“一般不走远，就是在上海周边四五百公里之内。”他们待上两三天就回来了。不光是骑摩托车去，也有人开汽车去。“有人觉得开汽车出去舒服，但是路上被我们虐！我们的机车只需要两三秒便可加速到100码，一下子就把汽车甩得很远。”得意之情，溢于言表！

　　爱，请深爱

　　许军的机车售价少则五六万元，多则十几万元，一辆机车几乎可以买一辆汽车。因此许多人总是疑问，花这么多钱买这摩托车还不如买汽车咧！“通常我不去跟他们做过多的解释，因为懂的人不用解释，不懂得人解释也没用。”确实如此，爱，哪还需要理由。

　　买卖二手车是一项十分繁琐的工作，既要跟卖家讨价还价，又要和买家讨价还价。不仅如此，许军还需要经常到外地提车。“谈好价格之后，我自己要过去把车骑回来，无锡、苏州、南京、杭州、安吉等上海周边的城市几乎全部去过了。”都说旅行的意义不是在于目的地，而是沿途中那份轻松的心情。但通常一个人骑上几百公里，有时候还是夜行，难免有些孤单。这还不是最重要的，摩托车相对于汽车来讲危险性更大一些，只要在路上，许军就不能放松，“也不敢，我是惜命的。”

　　2013年8月，许军的一个摩友在飙车时和一辆土方车相撞。“当时肝脏破裂，生命垂危。”之后的几天里，许军不停地呼吁身边的朋友到医院献血给那位车友，但噩耗最终还是传来了。“一觉醒来打开微信，发现车友们各种伤心，原来他已经走了，最终还是没能挺过去！”从点点滴滴的字缝隙间流露出的哀伤，让许军开始领悟到机车文化的真正精神。

　　“我曾经驾驶着摩托车到昆山开到了200码，还没戴头盔，当时感觉脸都变形了，但以后不敢了。”有位网友写过一篇关于机车的文章。里面有这样一段话：“即使我的坐骑再好，我也会遵守交通法规；即使天气再热，我也坚决佩戴头盔；即使我穿得再专业，我也不会飙车。因为我爱机车，我爱坐在车上到处游走的惬意，我爱机车旅行的自由，我爱无拘无束的生活。”许军一字不落地发到了朋友圈。

　　“热爱一样东西，你就要保护他、尊重他，不要用违反规则来放纵自己。”许军似乎顿悟了对于机车的“爱”。就好像一位机车痴迷者写的那样：骑车时，领域里注重文化，飙车时注重感觉，比赛时注重速度，旅行时注重精神。

　　文/魏东升