在英国的街头、车厢里仔细留意你会发现，不少英国绅士手中的公文包都破旧得不行。这些抽得起雪茄、开得起豪车的英国人为什么在公文包上这么“抠门”？
没错，越旧越值钱
清晨，伦敦桥上总是蜂拥走过大批西装革履、手拎黑色或是棕色的公文包走进金融城的当地从业者。细加留意就会发现，这些人全身上下的行头多半都是价格不菲的名牌，不过手拎的公文包多是旧款，有的甚至明显能看到脱线、表面皮革剥落的“惨象”。在威斯敏斯特，也就是英国各大中央政府部门聚集的伦敦政务区，即便是位居部长的官员，手拎的公文包也好不到哪里去。不过这些英国绅士们毫不在意，每天依旧用文件、笔记本电脑把破旧公文包塞得满满的，拎来拎去。
公文包最早的设计出现要追溯到14世纪，而在市面上出现并被广泛使用，要追溯到19世纪20年代的法国。当时这种箱型窄包主要是让律师们装重要卷宗、商人们装重要契约用的。英吉利海峡对岸的英国人很快就追上了法国人的潮流，从商贾到政要都开始用起了这样的公文包。六七百年来，箱包的外观设计没有多大改变，而使用它们的人也从来没觉得“土气”。
有趣的是，在伦敦的一些老字号皮革店，你还能够淘到一些破破烂烂的公文包。虽然表面斑驳，但铜质搭扣总是被店主擦得锃亮，一个个整齐地摆放在橱窗前售卖。不要以为这些破包只能卖上一个“白菜价”，恰恰相反，一些皮包的售价比商店里卖的新包还要贵，如果能花100多英镑买到一个，就感觉像是淘到宝贝一样兴奋不已。
旧公文包的职业心理学
一位在伦敦金融城里干了一辈子的老银行家告诉我，最早银行家这个职业的个人形象就是“穿着一身干净但并不很新的西服，脚踏一双擦得锃亮的皮鞋，手里拎着破旧的公文包”，因为所有的顾客都愿意相信和自己打交道的银行家都是每天忙于奔波，用顾客的投资去为顾客谋得更好的投资回报，而自己仅仅是取得为数不多佣金的人。如果看到银行家们一个个衣裳光鲜亮丽，手里拎着贵重皮包，难免会让顾客有一种“羊毛出在羊身上”的威胁感。
在公文包的使用上，英国政要也一样“抠门”。记者在英国政府各部门采访联络中发现，上至政府内阁部长，下到普通公务办事员，大家手里拎的皮包都是普普通通的公文包。一些英国人就连自己拎的公文包是不是真皮的都不在意。目前担任英国广播公司信托基金主席的彭定康，上班拎的就是一个黑色的革质简易公文包，里面插满了报纸、文件以及签字笔等上班必需品。
唐宁街10号的红箱
在英国传统中，每一任英国首相上任都会从内阁秘书那里领到前任留在唐宁街10号首相府的红色公文箱。
红箱的历史可以追溯到1860年。当时的财政大臣、后来4次出任英国首相的格莱斯顿开始使用一个红色公务箱。此后，这个红箱就成了英国历史上最著名的箱子。格莱斯顿之后的几乎每位首相和财政大臣，拎的都是这个红箱子。这个古董红箱继续传承，一直到2010年实在不能用了才“光荣退休”。英国现任首相卡梅伦目前使用的是一个2011年启用的新红箱。
150多年来，红箱的样子几乎没有太大变化：由红色公羊皮做成，上面刻有英国王室徽号以及持有者的职衔。它也已成为英国首相身份的权威象征，需要首相随身携带。英国财政大臣每年的财政预算也是装在红箱中向议会和国民公布的。
重金购买，然后狠狠地用
正是因为在走向从业生涯的第一天就下定决心，这辈子只用一个公文包，很多英国年轻人对于自己的第一个公文包非常重视，甚至不惜花费小半个月工资，多达四五百英镑去购买。这样一个成本不菲的公文包自然是包不离身，所以总是能看到这些英国绅士走到哪里都带着自己的公文包。
有些人因为家住郊区而人在市区上班，所以公文包里装的东西更是五花八门，满足自己出门在外一天所有可能的需求。曾经有一列从伦敦开往曼彻斯特的火车车头的雨刷器突然失灵，令火车无法在滂沱大雨中继续前进。这时候，热心的乘客们纷纷献计献策，帮着想办法。其中一位工程师就从自己的公文包内找到一些强力胶，以职业经验担保可以拿来粘雨刷器应急。虽然火车公司最后还是宣布把班次取消，但这位工程师的大胆建议还是赢得了火车公司和其他乘客的掌声。
曹劼
（摘自《明周刊》2014年21期）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
