HMV音乐女神不再眷顾的商业老人

　　2013年1月15日，一条震撼全球艺术界与投资界的消息突然爆出，有着92年历史的英国老牌唱片连锁店巨头HMV由于巨额的债务和融资未果，导致其作出了申请破产保护的痛苦决定。尽管前两周私募投资机构Hilco与苏格兰皇家银行（RBS）达成协议，收购其高达1.76亿英镑债务的申请，并有可能成为公司未来的主要重组方，但实体唱片零售业走向衰亡的事实已经不容改变。

　　HMV的光芒与暗淡

　　世界上没有不好的行业，只有不赚钱的生意，眼下的HMV破产风波很好地说明了这一点。曾几何时，HMV是全球连锁唱片业的执牛耳者，它的一举一动都关系着这个世界上所有音乐消费者的神经。在上个世纪的绝大部分时间里，这家1921年起源于伦敦牛津大街363号的唱片零售业巨子不断扩张，在除英国之外的大部分欧洲国家设有分店，并在美国、日本、新加坡甚至中国香港开展零售业务。

　　HMV甚至一度在上游领域也干得风生水起，20世纪三四十年作为唱片发行商的HMV，包括托斯卡尼尼、海菲茨一批伟大音乐家曾为其录音，而其与“披头士”乐队的渊源则向来为人传诵。在其全盛年代，HMV在伦敦开设了5000平方米面积的总店，光在香港尖沙咀旗舰店就有上下四层的营业面积，而这仅仅是HMV在全球300多家门店里的一家而已。在音乐唱片的黄金年代，HMV的那枚“小狗聆听留声机”的商标深入人心，甚至成为了音乐的象征品。

　　正因如此，HMV的轰然倒塌引来了一片唏嘘和惊叹。还没有熬到成为百岁老店的那一天，拥有92年历史的HMV便遭遇了破产的命运。1月15日，HMV的管理层证实，由于无法和债权人及供应商达成协议，同时4000万英镑融资行动屡遭失败，公司最终宣布破产，在新的接管人出现前，由德勤会计师事务所受理HMV目前的业务截止到HMV申请破产保护的前夜，公司在世界各地仍然拥有279家分店，并是伦敦股票交易市场上市公司的一员。然而时值上周公司股票停牌前的一个交易日，HMV的股票价格只有区区1.1便士，比前一个交易月缩水了近300%，而在2002年公司上市时其市值高达10亿英镑，而如今已跌至500万英镑。

　　实际上，HMV的债务危机早已初见端倪，一年前苏格兰皇家银行和劳埃德银行（Lloyds Bank）均已决定不再向其提供额外贷款。与此同时，而母公司多年来则一直在出售经营不良的资产业务，此番充当“白骑士角色”的Hilco公司在2011年就已收购了HMV 在加拿大的公司，再次接盘HMV意味着Hilco将全面入主HMV。此外，部分上游行业，包括音乐和电影制作品牌也打算参与到营救HMV的阵容中，其中包括大名鼎鼎的环球唱片公司，其去年刚刚购入的EMI厂牌正是HMV昔日的母公司，目前仍然持有EMI的部分股权。

　　实体唱片业丧钟的余音

　　在市场分析人士看来，HMV申请破产是不可避免的，尽管其拥有相当的品牌影响力和商誉资产，但网络零售、音乐下载正已经彻底使其边缘化。而最重要的是，无论流行音乐还是古典音乐，人们聆听的方式已经发生了彻底的改变。

　　在唱片技术刚刚问世的年代，人们将其视为对现场音乐演出的一种取样，从酒吧沙龙中的爵士乐，到音乐厅中的贝多芬，在交通与通讯尚不发达的日子里，即便忍受着令人不悦的电流噪声，唱片仍是帮助人们获取音乐的最佳形式。而随着高保真和数字录音技术的普及，唱片对于音乐的高度还原性已经到达了登峰造极的地步，这在很大程度上透支了人们对于这一载体的兴趣。

　　流行音乐的传播没有古典音乐那样高的质量规格，不管是Adele还是贾斯丁·比伯，在Youtube上一段画质不怎么清晰，音响不怎么细腻的MV或者EP已经可以让年轻的听众飘飘欲仙，何况随着带宽流量的不断提升，在互联网取得高清晰度、高还原性的视听节目已经易如反掌，而免费原则虽然只在网络灰色地带盛行，却足以瓜分游移不定的唱片消费者们。

　　美国纽约大都会歌剧院总经理彼得·盖伯（Peter Gelb）曾经是索尼音乐公司的总裁，他对实体唱片的穷途末路早有预判，于是早早从日薄西山的领域撤出，转而进入音乐生产的源头领域。让观众“回到现场”才是21世纪音乐传播领域的王道，所以在林肯中心的歌剧演出大厅，当20台摄像机在歌剧院或音乐厅舞台上龙飞凤舞时，最高质量的画面和音效会在第一时间出现在互联网终端的观众眼前。柏林爱乐乐团的数字音乐厅（Digital Concert Hall）中，高保真的环绕立体声让直播效果不亚于任何一张CD唱片的质量。比起鲜活的现场演奏，录音显得就像二手货，即使它拥有最精美的载体，也无法扭转乾坤。

　　唱片销量萎靡不振的消息已经是陈词滥调，唱片业的衰败甚至提前预演了下游零售商的末日。大型唱片公司不断上演着重组、兼并、收购的大戏，即使硕果仅存的唱片寡头仍然按部就班地发行传统唱片，在战场的另一端，电子商务也足以将实体零售商打得片甲不留。

　　实体零售行业重资产，毛利率偏低，债务风险过大的问题暴露无遗，TowerRecords和Virgin Megastore都是HMV昔日的竞争对手，都在短短几年间应声倒下。Itunes和亚马逊等电子商务品牌的背后是网络信息革命的先行者，亚马逊与苹果的股价在纳斯达克市场始终处于高位运行。就像HMV成立初期代表的是20世纪最新的音乐聆听方式一样，而现在这个迟暮的商业老人已经到了向世人说再见的时候了。

　　音乐女神会把橄榄枝抛给谁？

　　无论是HMV还是昔日不可一世的唱片巨头们都曾经辉煌过，当爱迪生发明留声机之后的一个世纪，音乐作为人类有史以来最杰出的艺术形式被大范围地传播着，音乐女神多次将橄榄枝抛给那些富有创新精神的人们，第一款留声机，第一张78转密文黑胶唱片，第一盘磁带，第一枚激光唱片，第一台随身听，只要音乐女神永葆青春，跟随她的脚步就始终不能停息。

　　德国老牌的音乐录影节目提供商UNITEL CLASSCAL作出过不错的尝试，该公司原本是一家内容制作机构，传统载体的衰落也令其一度艰难度日，如今该公司利用不断普及的有线电视交互平台，以分众传播的方式将提供24小时音乐节目的高清信号送入了电视机顶盒，同时与卫星通讯企业进行合作，分销其硬件产品，而其所播出的节目日后大部分又出卖给影音出品商。

　　世界上没有不好的产业，只有不赚钱的生意。现在看来，HMV的首度破产似乎并不是坏事，在音乐产业中仍然有其可以立足的领域，但曾经令全球乐迷魂飞梦绕的HMV门店也许将大面积消失，但是改头换面后的HMV也许会在不久的将来重新回归人们的视野。

　　老许／文