施工牌上虽挂着你的名字，楼道里也印着你的足迹，当提着工具离开这片土地时，这里一枝一叶都不属于你。
这位操着苏北口音的小伙子是个90后，一身黝黑的皮肤和健硕的肌肉显得很健康。王润哲在工地是负责开塔吊的，除了吃饭，一天的工作都是坐在高高的塔吊上面。“里面很热，没有空调，只有个小小的风扇，所以上班时都是赤膊的。”说完他低头看看自己黝黑的皮肤。“没办法，工地上都是很辛苦的，我们开塔吊的已经算比较舒服的了，比下面的钢筋工、水泥工舒服多了，工资也还可以，每个月有5000块左右。”
“当然有危险，在工地上干活的都有危险，我每天就这样爬上去又爬下来。”他边说边用手上下比划着，“不不，这不算最高的，我见过120多米高的塔吊呢。”塔吊还真不是想往上爬就能往上爬，操作规范一件都不能落下，“要不然就得出事。”王润哲的表情恍然间抑郁了些，那段记忆他并不想再度忆起，“很惨，也很悲伤。”在老家的时候，有一次王润哲在工地上正小心翼翼地从塔吊上下来，只听“哐”地一声，隔壁工区的一辆塔吊车竟然倒了下来，重重地摔在地上，尘土飞扬，“吊的东西太重，失去了平衡，整个塔吊全部倒下来，结果砸到三个人，两死一伤。”带着感伤的表情，王润哲轻轻别过头。
说到开塔吊的技术时，他又变得轻松起来，还有些得意，“三天就学会了。”如今开了两年塔吊的他已经算师傅了。“塔吊驾驶室里面只有两个档杆，一个档杆负责塔吊臂旋转和伸缩，另一个挡杆负责吊钩的上下。”听起来这就是一个动动手的活计，不过操作起来并不简单，技术好的操作员可以完全按照指示将吊的东西指定的位置，而技术不好的操作员可能就会将物品乱放，影响施工进度。“是个技术活，要动脑子，眼观六路，手法要稳。”
工人们群居在工地附近临时搭建的房子里，说是房子，也就是一个遮风挡雨冻不着的地方。“里面有很多夫妻房，工地上夫妻档挺多的。”他还特别强调，一般开塔吊的有两个人，一个在上面开，还有一个人在地面上指挥，双方各有一个对讲机，所以很多工地开塔吊的和指挥的都是夫妻，这并不是因为夫妻间干活有默契，也不是因为男女搭配干活不累。而是因为这样相当于“打包”，夫妻“打包”的工资会比另外找两个人少一些，“这样做，老板就节省了一部分开支。”
“业余生活完全没，平时就看看电视，打打牌。”下班之后回到宿舍，洗完澡吃完饭，躺在床上看一会电视就睡了，偶尔约上几个工友打打牌，消遣消遣。“不想出去逛街，工地都在郊区，也没什么可逛的。而且下班也挺累的。”
王润哲不过23岁，但已娶妻生子，孩子都一岁半了。“在我们家乡结婚都是比较早的，一般20岁出头都结婚了。”现在老婆孩子都在家中，这个90后的小伙子俨然成为全家人的顶梁柱了。“想家，怎么能不想，谁也不想背井离乡，可这也是没办法的事情，得养家啊。”
“建筑工地上的工作很不稳定，流动性很大，一般工地两三个月就完工了，接着必须找下一处工地干活。”王润哲更换工地的频率比起一般工人更快，这个工地开塔吊人手不够他过来帮忙，过几天找他就得到下一个工地。“这个工地我来了三天，差不多一个星期左右就要去别的工地。”别看王润哲换工地频繁，不过他移动的范围并不大，只在附近的几个城市来回走动，“离家近，方便回家看孩子，路费也少。”
除了地处偏远没有娱乐场所，老婆孩子不在身边有孤独感之外，最令王润哲不开心的便是工地上的食堂。“食堂是老板承包给私人的，因此里面的饭菜都比较贵，除此之外，他们的饭菜不卫生，米都是发霉的，很难吃。所以好多工人都是自己做饭。”但像他这样的孤家寡人也只能为图个方便，勉强地到食堂“吃饭过日子”。
谈到未来，王润哲抓了抓头发，显得有些迷茫，“工地又累又危险，老婆也经常劝我找找别的工作来做，我也不想再漂了。”40°的阳光打在他身上，黝黑的皮肤伴着汗水，而他现在唯一能做的就是“挣钱、回家”。
文/魏东升
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
