操控机器的“机器人”

　　在工地上一眼望过去，坐在驾驶舱的许辉和他的机器伙伴是两颗一起旋转的陀螺。陀螺和陀螺之间并没有多少区别，区别在于，这颗陀螺比那颗陀螺有更小的力气，更经不起骄阳的肆虐。

　　炎热的夏天，太阳好像想把一切都融化掉一样。工地上尘土飞扬，头上戴着统一白色安全帽的工人们顶着炎热忙碌着，相比暴露在烈日下作案的工人，坐在车里的人显然舒服多了。

　　工地上，你远远地会看到黄色或红色的机器怪兽，脚下长着一副很大的链条，可以在泥土上如履平地。它们还长着一只像垃圾斗一样的手，能一勺又一勺轻松地舀出泥土。如果用快镜头拉过去，这些机器怪兽活动过的地方，在几个月时间内就会陷下去3到6米。这种怪兽机器叫挖土机，被操作它的人简称为“挖机”，许辉就是操作这种怪兽机器的人。“无论哪个工地，我们都是最先锋的。”挖土是所有建筑施工的第一步，上海最高的环球金融中心也不例外。从环球金融中心所在地块挖出泥土，再浩浩荡荡地运去填东海，这件事许辉也有份参与。

　　复杂而粗粝的工地上见得多的一般都是年长的工人。年轻人在枯燥的工地上耐不住寂寞，人们对毛头小子操作大型机器也缺乏想象。开挖机的27岁年轻人许辉比想象中年轻很多。这几天，太阳这个大火球，好像把上海整个烧起来了。由于长期在工地上工作，许辉的脸被晒伤了，那张没有留下很多岁月痕迹的两颊有两片红红的印迹。从他的衣着可以看出来，年轻人的时髦和爱美与眼前这个年轻人是无关的。

　　许辉开挖机有10年了，初中毕业16岁，他就与挖机打上了交道，挖机于他是生存，这台机器在某种程度上也影响着他的婚姻。他的工作是哪个工地需要就到哪里去，因此一直到处跑。谈的女朋友对这一点很是抱怨，“她说你天天这么忙，一点假都没有，我们确实没有假。说白了就是卖给了这个老板。”前几年，他刚与现在的老婆谈对象，有人介绍他去新疆等赚头比较大的地方，最后被他拒绝了，原因不是“晚上洗脸洗脚的水，第二天早上还洗脸”，而是“不能再出意外，再出意外又吹了。”

　　许辉的宿舍比想象中的工地宿舍要整洁、利索，既不拥挤也不杂乱，反倒因为刚来不久没有置办生活用品而显得有些冷清。走进许辉的房间，紧挨墙壁有四张床，采访时我们坐在靠近门口的床上。床上有一张薄薄的被子，一台电风扇放在隔壁床上对着我们呼呼地吹，房间里唯一的一扇窗紧闭着，“开了蚊子会进来。”这个工地许辉来了不久，因为离在上海周浦种菜十几年的父母太远，他心里有些不痛快，“回一趟家要两个小时。”由于整日见不到老公，老婆在婆家和娘家之间选择了娘家，“老婆听说我来这边，带着孩子跑回娘家了。我不在了嘛，我父母总不如她自己的父母对她亲。”许辉的孩子才出生没多久，初为人父的他本来打算一有机会就提前跟老板打好招呼，坐土方车回周浦看孩子，眼前是见不到了。这个工地需要三个月，他将有很长时间见不到孩子，即使这样，他也坚持不让妻儿到工地上来：“宿舍住着很多不认识的人，老婆来了，床上就拉上一个窗帘，那就太没意思了。我就是穷死，我也不让我老婆到工地上来。”

　　对于工作的艰辛，工地上的工人似乎都已经麻木了，可以说他们是工地上有心跳的“机器人”，这一点与那些崩溃了的富士康工人并没有区别。他们被要求一刻不停地干活，没有国定假期，许辉隔壁的一个同事食物中毒拉肚子，只被允许休息一个钟头，“只要是还能动，干活呀。”这是许辉工作条款中的一条真理。除了生比感冒大一点的病之外，像他这样的挖土工唯一能休息的时间就是下雨天，“我们的休息就是下雨，我们开挖机的就希望下雨。”所有下雨天里还要除去夏天的阵雨，“阵雨再大，第二天还能干活。因为这天太阳太毒了，下了就干了。夏天的雨，说有雨都等于没下，跟冬天不一样。”许辉哪天休息是由老天决定的。

　　不过对这种了无生趣的工作状态他有自己的调节方式，“换工作不行，我只能换老板。一年换一个老板，我觉得心里平衡一点。”从“今年我又跳了”这个极有限的选择权里，许辉榨取到一丝自由的快感。

　　文/林淑华