邂逅“Car & Coffee”感受美国人的“第二宗教”

　　或许这才是美国特有的汽车文化：从周六上午7点开始，一帮老头开着自己的老爷车聚集在一个停车场里，喝喝咖啡，吃两个甜甜圈，相互恭维一下对方的汽车，两个小时以后一哄而散……美国人管这个活动叫“Car & Coffee”，也就是“汽车和咖啡”。结果这几个词到了美国华人那里，就变成了“汽车喝咖啡”--或许这是一个常见的拼读打字错误，但笔者觉得这种说法貌似很贴切，因为如果只是车主本身想喝咖啡的话，在家里也能办到，因此聚集在这里喝咖啡的不是车主，而是他们的汽车。

　　“Car & Coffee”是个什么东东？

　　打开“Car & Coffee”的官网，发现该活动在美国11个城市同步举办，其中甚至包括夏威夷。加州的举办地点有旧金山和洛杉矶，离笔者最近的举办地点就在洛杉矶的Irvine市，其地址是Gateway大街7905号，离笔者驻地差不多100公里远。在这里举办的“Car & Coffee”实际上是全美规模最大的。Irvine市其实属于洛杉矶的卫星城，如果以中国人的观念来看，可以被看作是洛杉矶的一个“区”。

　　在“Car & Coffee”官网首页最右下角，有一行小字“This site is not affiliated with FORD Motor Company”，翻译过来就是“本网站和福特公司没有半毛钱关系”。等笔者驱车赶到那里的时候才发现，其实活动就是在加州福特公司大楼下面的停车场上举办的。要参加该活动，车主们差不多要驱车一个小时抵达活动举办地--某些住得远的车主，凌晨5点就必须从家里出发。年轻人一般都喜欢在周末睡懒觉，因此往往和这种在大清早举办的活动无缘。

　　其实美国年轻人也有自己的“Car & Coffee”，但是都是在晚上举办的，往往都以跑车、街车以及动力改装作为主题。和老头们的“Car & Coffee”相比，年轻人的“Car & Coffee”在技术炫耀方面的成分多一些，文化的韵味少一些。而且年轻人的“Car & Coffee”结束之后，多半会有一些街头直线加速赛作为压轴大戏，常常令当地警方倍感头疼。

　　在活动现场，笔者和一位1980年式保时捷Targo的车主聊天时问道：为什么这个活动不叫Coffee & Car？对方愣了一下，随即大笑起来：“对于我们而言，汽车才是第一位的。我可以不喝咖啡，但是不能没有汽车。汽车是我的第二宗教……”

　　美国人为什么喜欢纳斯卡？

　　在活动现场笔者见到一辆产于1967年的福特GT40 MKIII，这款车曾经打破法拉利250在赛场上的统治地位，长时间让法拉利颗粒无收。直到法拉利推出330 P4之后才夺回统治地位，因此该车也号称是“法拉利杀手”。GT40堪称是最具传奇的美系跑车--绝对不是“之一”，一直以来，美系跑车都是以大功率的直线加速性作为卖点，操控方面绝对属于弱项，以至于全美最受欢迎的纳斯卡大奖赛被美国人自己讥讽为“只会左转弯的汽车比赛”，为了打破以法拉利为首的欧洲跑车在赛场上的垄断地位，福特以欧系跑车作为技术参照研发出了GT40赛车，从某种意义上说，GT40可以算是美国人研制的欧系跑车。由于民用版GT40本身量产数量就不大，因此这辆保养得无懈可击的GT40堪称珍品。

　　这款车的车主得知我是从中国来，而且从我的口气中听出了我对美国赛车文化的不恭，于是反问笔者：“你知道纳斯卡赛车是怎么发展起来的吗？你知道美国人是怎么看待纳斯卡文化的吗？”等到笔者摇头的时候，他脸上就显示出一副孔乙己的满意的表情开始布道了--他告诉我，早在上世纪20年代的时候，美国遭遇了严重的经济危机，许多人酗酒度日并引发了一系列社会问题，而且导致酒水销售成为经济危机中最赚钱的行业之一。为了解决酗酒的社会问题，同时也是为了增加政府财政收入以便度过危机，美国许多州政府下令禁止民间贩酒，于是贩酒就被“共产”了。

　　上有政策下有对策，美国很多黑帮聘请酿酒技师在私设的酒坊中酿私酒，并用黑帮自己的渠道配送。为了躲过警察的盘查和追堵，黑帮人员将运酒车进行改装以获得更大的马力。久而久之，汽车改装文化就在黑帮中蔓延开来。再到后来，黑帮人员相互邀约在汽车公司的环形测试跑道上进行比试，并最终发展成正规汽车赛事--这就是纳斯卡的真正的历史。

　　至于为什么为国人喜欢纳斯卡，原因主要有两点--第一，纳斯卡是全世界唯一不需要电视转播就能看的汽车赛事，赛道的特点决定了纳斯卡比赛没有死角，无论任何时候赛车都不可能跑出观众的视线之外，这和F1、WRC这类比赛有天壤之别--如果F1和WRC在赛场内没有转播大屏幕和分布于各处的若干转播摄影师，观众就无法知道赛车在自己眼睛看不到的地方发生了什么事。

　　第二，美国纳斯卡比赛是世界上危险系数最高的赛事。由于赛车甚至比F1还快，基本上纳斯卡赛车在任何时候都是出于物理极限状态，很容易出现失控。因此车手比的就是对于极限的持续控制力，而F1赛车并非在任何时候都处于极限状态，这正是纳斯卡的“野性”魅力所在。正因为如此，所以纳斯卡赛车一旦发生事故，其结果往往是灾难性的。自从1994年巴西车神塞纳死于伊莫拉赛道，21年的时间，F1再未出现车手死亡事故。而纳斯卡在2001年和2014年均出现车手死亡的事故……不得不说，这种野性的比赛很对美国人的胃口--什么操控，什么技术，都给我滚得远远的！

　　车厂很重视参与这种民间活动

　　不得不承认，笔者抵达活动现场之后，第一反应不是惊讶，而是羞愧--由于在国内长期浸泡于汽车媒体，自认为见多识广，夜间高速公路上单凭一对一闪而过的尾灯，基本上就能认出这是什么车……然而到了“Car & Coffee”现场，笔者顿时傻眼，很多车别说见过，甚至是闻所未闻！现场看不到华人车主面孔，倒是几个当地的中国留学生对此很感兴趣，据说他们骑车骑了两小时来此观摩活动--其实这本身就是一种对汽车的兴趣，是一种纯粹的“Car & Coffee”的精神。

　　在某些老爷车的引擎罩下，经常可以发现V8纵置引擎和短避震双叉臂的组合，这种类似莲花7型跑车的车架结构绝对是扮猪吃老虎的干活！不过有意思的是，尽管美国人对于底盘的改装颇为用心，但是在供油系统上却显得比较保守。大部分来“喝咖啡”的老爷车依旧采用化油器的供油系统，这样的供油方式在国内已经是很少见了--笔者在国内见过的最后采用化油器的车型就是丰田陆地巡洋舰LC80。笔者质疑这样的供油系统没有办法根据需要精确控制喷油量，美国人的回答很简单，不要精确，只要油气混合量达到满负荷就OK。只要化油器进气量足够大，什么涡轮增压什么缸内直喷都是浮云。

　　在活动现场笔者就看见这么一辆被暴改的福特T型车，V8纵置引擎采用化油器直接进气设计，后轮胎宽为355毫米，前后悬挂行程为0，引擎为前中置，因此操控上限不可小觑！其钢板弹簧端头设计了一个独特的减震杆结构，通过一个类似飞机垂直尾翼的结构和主车架连接。该车前悬架完全是最原始的马车式的管式非独立悬架，但是换装了摩托车的刹车系统--不管怎么样，至少也比原车的“橡皮擦”刹车系统要强，但是笔者依然觉得扛不住V8引擎的狂暴。如果考虑到这款车距今已有100年历史，你还能说什么呢？

　　和福特GT40同时期的法拉利250P也值得一说。该车尾部造型相当别致，这种一刀斜切的屁股在空气动力学上可以让该车尾部形成气动真空，从而提升车尾的下压力。这算是法拉利在早期对于空气动力学的探索。然而该车的独特之处还不止一个屁股，该车的挡杆设计也相当有意思，一般车型的挡杆是竖的，该车的挡杆则是横的。车主介绍称，由于变速箱位置相对较高，导致无法安装竖立挡杆，于是只能采用这种别致的横杆设计。挡杆末端带有锁止槽，以防止挡杆在颠簸时脱挡，但这也导致该车换挡时比较麻烦，从未开过该车的人可能需要一点适应时间。至于换挡的感觉，车主形容称好比不停地“拉放手刹”……

　　活动现场最大的明星恐怕还要算是福特公司用拖车拖到现场来的一辆“火箭车”！这款名为“挑战者II”汽车配备飞机轮胎，前后轴各安装一台V8发动机，于2014年9月在巴纳维亚盐滩跑出675km/h的最快车速。由于驾驶舱是打开的，笔者试了一下，左右各30度就是该车方向盘的死点了。座舱内左边两个蓝色拉出式开关分别控制车尾两套减速伞--这样的设计是为了防止当有一套减速伞出故障时还有另一套伞可救命；右侧红色拉出开关则用于控制自动灭火系统。由于活动举办地就在福特大楼的楼下停车场上，再加上这辆火箭车身侧舷上印有硕大的“Ford”标识，所以笔者很好奇地询问福特公司是不是在这里举办的每一次“Car & Coffee”活动，这辆车都会来助兴。回答是这是该车第一次在“Car & Coffee”上露面--看样子笔者的运气不错！由此也见得汽车企业很重视“Car & Coffee”。

　　美帝都是纸老虎！

　　说了半天Car，最后不妨来看看Coffee是如何卖的。原本笔者以为停车场边上可能会有一家星巴克实体店，实际情况完全不是如此。咖啡贩卖摊位是临时设立的，一大杯现磨咖啡加上一个甜甜圈，售价4美元，这让不少现场的美国车主大呼太贵--笔者觉得这些个不知天高地厚的美国佬一定没有在我大天朝喝过星巴克的咖啡！笔者虽说来自第三世界国家，每个月拿的薪水比现场所有的美国人都少，但对于4美元的咖啡，笔者一点都不觉得贵，于是心中顿生一种为国争光的豪情！建议以后国家将星巴克咖啡厅列为爱国主义教育基地，相信只要去过国内星巴克咖啡厅的孩子，就会明白为什么美帝都是纸老虎！

　　两个小时后，“Car & Coffee”人去场空。看着空荡荡的停车场，笔者感觉到一种莫名的失落，这种失落和汽车无关--笔者不想说国外的月亮圆，但是请我们的同胞看看这干净得没有任何烟头、纸屑和垃圾的停车场，是否会感到一丝失落或一些羞愧？试问这样的自发性质的活动如果在国内任何一个城市举办，结局会如此完美吗？

　　文/韦波