“二十三，开灶天；二十四，写对子；二十五，扫尘土；二十六，炖猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，满香斗；三十儿，过油儿；初一，磕头儿………”每当迈进腊月的门槛，耳边便会响起这首熟悉的童谣，眼前晃动着年的影子，身前身后飘荡着年味的馨香。
盼年最急切的当属小孩子。刚进腊月，便掰着小手开始计数年的行程，谋划过年的各项“部署”。随着小年临近，心开始浮动不安。吃罢早饭，站在院子中侧耳谛听，但闻谁家院中有猪叫，便一溜烟地跑去看杀年猪。呼呼带喘地站在人家的院子里，远远地看几位杀猪师傅将一头肥猪捆好送上案板，然后一眼不漏地围着看杀猪师傅在腾腾雾气中表演刺喉、放血、吹气、煺毛、开膛、灌血肠、砍肉爿子等技艺。大人们喜气洋洋地忙碌，孩子们不错眼珠地看得乐不思蜀。看罢杀年猪，还要挨家跑上一圈，看谁家新贴了年画。年画真是缤纷多彩，四格式的“才子佳人”版，两格式的“花鸟对屏”版，一格式的“莲年有余”版……一招一式都透着民俗的智慧，洋溢着朴素的民风，散发着浓重的节日气息。
“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”这首年谣唱的是盼年的另一种急切心情：包装。年要到了，不论大人孩子，都希望自己和自然界一样，从外到里来个“一元初始，万象更新”。于是，一家人高高兴兴地去赶年集，在琳琅满目的年货摊间往来逡巡，像阳光下的蜜蜂采集着一年的欣喜和愉悦。新衣服买到家，乐颠颠地喊来左邻右舍到自家去瞧新衣裳。
靠近年根，大人孩子的手就全闲不下来了。先是收拾、打扫院落，鸡鸭骡马、刀凿筐锹俱各安置妥当；接着是屋内，炒瓜子、蒸豆包、冻豆腐、扫房间、抹桌椅、写春联、剪窗花、蘸糖葫芦、赶制灶糖、上香祭灶、刨冰冻肉……洗洗涮涮，忙忙活活，极度亢奋地为即将到来的年做着一切准备工作。
“叮当”、“噼叭”，随着此起彼伏的爆竹声，终于盼到了年！家家院落飘出了香气和喜庆，大门口贴出了大红的春联，院里挂起了大红灯笼。年饭当然不能马虎——早饭通常是枣米粥外加五盘菜。枣，寓意一切“赶早”；小米，代表了粮食，寓意来年五谷丰登；一盘熘豆腐，寓意家人都有“福”；一盘炒菠菜，寓意四季常青；一盘煎鱼，寓意全家人在新一年里“连年有余”；一碗红烧丸子，表示合家团圆……
夜幕降临后，万家灯火通明，万家鞭炮齐鸣，万家饺香缕缕，万家幸福融融！此时，一条灯阵像一条长龙蜿蜒游动于村巷中，喧嚣的夜空中绽放着五彩缤纷的烟花……天上人间，俱成大观！
文 钱国宏
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
