自从汽车出现，就开始了竞速比赛，藉此展示汽车制造业的技术。同时，由于拿这些车辆以近乎疯狂的速度飞驰，完全是玩命的游戏。因此，欧洲人往往将中世纪出征骑士的形象投射到赛车手身上，将之塑造成一种优雅而尊崇的绅士风尚和英雄风范。时至今日，欧洲人仍把业余赛车手称为“Gentleman Driver”。
早期的赛车，很简单地就是拿一台原厂车辆来比赛，没有乘用车或专业赛车之分。发展下来，厂家为求夺标，就会为这些车辆加入特别的设计，务求在速度上更胜一筹。所以便有了一些专为某项比赛而特别打造的版本，MM（即“MilleMiglia”的缩写，下同）就是其中之一。时至今日，在经典车中有些车款冠以MM字样，就成为抢购对象。
这个地位的由来，自然和Mille Miglia有关。昔日赛车除了场地赛，还有类似今日拉力赛的形式，使用一般(其实已经很不“一般”了)的汽车，行驶在一般的公路上，竞逐由一地到另一地的最快速度。所谓Mille Miglia就是一项1927年开始的长途耐力赛，这项比赛由意大利北部的布雷西亚举办。由于当年F1意大利大奖赛由蒙扎赛道取得主办权，布雷西亚遂力推另一项赛事以抗衡，在1927年推出了首届Mille Miglia。由布雷西亚出发，抵达罗马后回程到布雷西亚作终点，全程大约一千英里，故又名“千哩赛”（“哩”即“英里”，在大陆已统一以“英里”表述）。
与场地赛相比，这种比赛的条件自然于各方面都复杂得多，除了车辆速度、性能，还有可靠性和耐久性，车手与领航的合作默契程度也同等重要。此外，比赛路线穿越很多意大利乡间道路，熟悉当地环境亦非常重要。因此，二次大战前的12届Mille Miglia中，占天时地利人和的意大利组合胜出了11届。对于崇尚古罗马传统的意大利人来说，夺得MM冠军，就是现代的英雄，这项赛事所给予车手和赛车的荣誉，在当时绝不低于勒芒24小时大赛。
战后赛事复办，法拉利连夺六冠，车手和领航同样是意大利组合。1955年，奔驰为胜出Mille Miglia，不惜把W196的一级方程式赛车改建成民用车型称为300SLR参赛，结果顺利获得锦标，车手Stirling Moss创下全程平均速度接近160km/h的惊人成绩。不过，这样越来越快的速度，也埋下意外的种子。1957年比赛中，一台法拉利失事撞毁，夺去车手和领航外加上九名观众的性命。赛会意识到，汽车科技一日千里，其速度已经到了不能在只有低度安全保障的一般路面上进行比赛，此后，Mille Miglia就不再作为竞速的赛事，虽然保持一千英里的路线，但只有很少的路段比赛时间，1961年后，此项比赛停办。
在今日的布雷西亚Mille Miglia博物馆中，从展出的车辆和文物，我们完全可以感受到当年欧洲汽车人的热情和勇气，特别是那些外形高雅、线条优美的法拉利和玛莎拉蒂，想像它们当年以高速在意大利的山路中奔驰(我就有在那些路段开车的体验，不过开的是现代化的法拉利)，就更有肃然起敬之感。同时也理解了欧洲人为何对MM如此念念不忘，只有重踏MM之路，才能追溯上代人的汽车情怀。
时至今日，Mille Miglia的形式已改变为经典车的长途巡游，虽然还有胜负之分，但其实全程在公路的合法速度下进行，只比行驶路段的准确性，这样的活动得到大批经典车爱好者支持，使MM继续成为当地一年一度的盛事，无论参加者和观众，都抱有热烈的怀古之风，旨在发扬对上代汽车崛起年代的敬意。
为安全起见，今日之MM赛会严格挑选参赛队伍，选择有声望的经典车，因此能够出席的车辆，都是大有名气的款式。不过如此一来，又开辟了一条全新的战线，车厂的博物馆或经典车部门，都视Mille Miglia为重要的项目，把名下收藏的罕有名车作专门修复，邀请名人或已退休的名车手掌舵参赛，使每年的Mille Miglia参赛名单，变成了名车加名人们的“盛装舞步”大战。
文︱林健辉
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
