忆英年早逝的格雷·摩尔

　　1999年10月31号，加州方塔纳椭圆赛道上，卡特车系列赛（CART）——北美规模最大、世界仅次于一级方程式的开轮式赛车最后一站已经进行到第10圈。24岁的加拿大车手格雷·摩尔在第2弯失控，赛车以超过220英里的时速冲向内场，紧连14度倾角赛道的水泥路面比更靠内侧的草地矮6英寸。恰恰是这6英寸的高度造成了摩尔的身亡。

　　当赛车失去抓地时，车手毫无办法，只能是等着撞上障碍物或缓冲墙停下来。摩尔的赛车冲过水泥路面，车头蹭上高出6英寸的草地，220英里的时速让赛车腾空而起，剧烈地空中翻滚，最终倒扣下来，撞上内场为保护摄影师而设置的高仅1米左右的水泥墙，摩尔头部受重创，伤重不治。

　　我坐在直播间里，盯着摩尔瞬间失控的画面目瞪口呆。足足3分钟，我说不出话来。那是我赛车转播中第一次直播中有车手出现这种恐怖意外。至今记得，3分钟之后我说的第一句话：“这样的意外，车手……恐怕很难生还。”

　　其实，摩尔是可以躲开这场不幸的。24岁的他，曾经在围场内骑小摩托车摔倒，结果伤到手腕，医生一度建议他考虑不要出赛，同时车队也紧急征召了莫利诺做代打。但摩尔考虑到，这是他在加盟豪门潘司基车队前的最后一站，因此决定带上硬护腕为一手提拔他的老东家再战一场。事后，不少专家分析也提到，很可能是手部的伤或者力量不足让他在出第2弯时失控，真正的答案？我们永远不会知道了。

　　摩尔成长于温哥华郊区，从小热爱赛车和冰球运动。1995年转队加拿大的福依斯车队，征战印迪轻型车系列赛（类似于现在的GP2赛事）就以12站10胜得惊人战绩夺得冠军。1996年随队升级卡特车系列赛，1997年就夺得米尔沃基站冠军，成为印弟/卡特车，是这项北美历史最悠久的赛事历史上第2年轻的冠军车手。摩尔邻家乖男孩的清新形象和好人缘更让他成为媒体宠儿和围场内最受同行欢迎的车手。他和蒙托亚、佛兰奇迪私交甚笃，佛兰奇迪和好莱坞影星阿什利·珠蒂的婚姻也是通过摩尔促成的。当佛兰奇迪在2009年夺得他的第二个印弟总冠军的时候，情绪激动的他将胜利再次献给了英年早逝的好友格雷·摩尔。

　　赛车运动本质上看永远是一项极为危险、随时会面对死亡的竞技。早期的诺沃拉利、老维伦纽夫到近期的塞纳、摩尔、富泽祥也、西蒙切利，中国的天才车手徐浪等等。每一个人，每一个车手都是在用生命追求极速，追求胜利的荣光。人类对超越速度极限的渴求、对终极对抗中胜利的追逐深埋在每个个体的基因里。奥运会口号“更高，更快，更强”充分表达了这种人类共同的价值，赛车运动更是对这种价值的极端体现。24岁天才的生命被埋藏在了方塔纳内场那段冰冷的水泥护墙里，但他的精神和灵魂却永远在每一个车迷、车手的记忆中闪光；他的人生虽然戛然而止，但他的笑容和风采却成为永恒。也许，恰恰是这种公平竞争下的前仆后继、奋勇献身才成就了赛车的魅力。我们每个人都期待这种竞争，每个人都奢望为了某一个目标而能够不惜一切地奋斗。但我们做不到，因此我们欣赏那些能够这样做，敢于这样做的人。我们做不到，但至少我们可以为他们鼓掌，加油并永远记住他们，为这种精神而感动。

　　何辛

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……