青藏高原大巴行

　　为什么想到大巴？大巴当然是“汽车”，应该成为“汽车公社”的社员，至少也算近亲。要论空间，汽车界舍我大巴其谁？这个大空间，还承载过我难忘的一次旅行。

　　那是2004年8月间，我与夫人去西藏游玩。那年头从内地去拉萨，我只知道飞机是最佳公共交通。其他的，要么就是自驾车，要么就是搭乘人家的自驾车。如果要乘坐公共汽车，那恐怕要转乘好几次。但是在拉萨期间，偶尔听得一位旅游中巴的司机提到：有长途大巴往返拉萨-西宁。心头隐隐一动……

　　那次坐飞机到拉萨，对我来说非常无趣而且痛苦。明明知道下面经过了崇山峻岭、河流村镇，也有飞禽走兽、贩夫走卒，可是什么也看不到。几个小时的航班，耳朵里只是飞机嗡嗡的噪音，舷窗看出去也只有一色的蓝天和厚厚的云气。硬生生地在贡嘎机场落地后，脑袋就胀痛起来，晕晕乎乎整个人都不好了。听有经验的人说：坐飞机直接到高原，缺乏适应过程，难免高反！这么说来，汽车旅行应该是有趣而舒适的。既然没有自驾车，那么长途大巴可否一试？与老婆大人边逛寺院边讨论，终于决定在拉萨乘坐大巴，前往西宁，之后再转乘火车到上海。

　　那是一次丰盈、厚重而质感强烈的旅行。

　　票价多少、几点上车，已经无法记起来。大概因为那些刻骨铭心的感受把其他次要的印象统统冲刷殆尽。第一个兴奋点，就是荒原上稀稀拉拉的野驴群。它们与大巴保持着安全距离，我们无法靠近。大巴暂停，乘客下车大小便时，野驴们便一哄而散，像是被人味儿熏跑似的。我的相机噼里啪啦响着，希望抓取它们的身影，永久放在书桌上。因为动物带来的生气，老婆大人也不再嘀咕车厢的卫生状况了。

　　第二个难忘的享受，是大巴哼哧哼哧爬上唐古拉山口之时。我又高反了！而且，是在8月份的飞雪之中，让我不禁心生留恋--这就是原汁原味如假包换的高原反应呀。过了青藏公路的这个最高点，就不能再次体验这种脑袋胀痛的特殊礼遇了。

　　第三个难忘的情节，是几次停车。大巴有两位司机，轮流开车。每次到了集镇县城，就放乘客下车上厕所。但到了前不着村后不着店也没有树木遮蔽的荒漠，只能按照男左女右的规则把乘客安排在大巴两侧，露天解决。当然，还有一次莫名其妙的夜间停车。迷迷糊糊感觉到大巴晃着晃着就慢下来，然后就不动弹了。正值后半夜，车子卧在旷野星辰之间，没有虫鸣，也听不到风声，只有车厢里轻轻的鼾声。时间已然停滞，漆黑的夜里，不知道方圆百里还有没有另一个人像我这样醒着。舍不得睡觉的我赶紧跑到驾驶舱询问，只见两名司机都趴在座位上一动不动。我回到铺位，顿时感到黑夜的重压--不知不觉就睡着了。

　　醒来时已经天光大亮，大巴像没发生过任何事情一样欢快地前行。后来才知道，轮班的两位司机在后半夜都撑不住了。他们是困了就睡，醒了就走，至于什么时候到达西宁，看心情。

　　还有一种特殊的感受，也源于大巴的大空间。在距离拉萨较近的几个县城、街市，藏胞上上下下，让我见识了他们着装的细微差异，以及见到陌生人时候的种种神情。车厢里有五六个乘客和我一样，都要去西宁，大家躺在铺位上，聊一聊在西藏的见闻，展示一下各自购买的纪念品，时间竟然过得非常快。如果没有这么个大空间，也许就只能坐着发呆打盹了。

　　在这趟大巴旅程中，贯穿始终的是车身的颠簸摇晃。青藏公路全程铺装，路况不差。但是这部大巴的车况实在沧桑，避震实在硬朗，我躺在卧铺上，全身心地感受着坑洼起伏、上下转弯。我和这部老车一起，喘息着越过了草原、荒漠，途经盐湖、沙地。真真切切地行驶在高原之上，一想到即将远离她的怀抱而回到平原都市，竟然不忍心到达终点，指望着司机再次莫名其妙地在荒漠中停下来……

　　文/杨鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……