横跨欧亚：俄罗斯见闻

　　每过一天，队员都要说一次，“马上就要离开这片蛮荒之地了。”

　　连续8小时驱驰，车队终于抵达赤塔，此时已是午夜两点钟，整座城市都被一色黑幕覆盖着，除了一些大酒店的招牌在远处散发着光芒，就连路灯都没有点亮几盏。

　　导游告诉我们，从满洲里口岸出境，赤塔是北上近700公里当中最大的城市，也是俄罗斯西伯利亚铁路线上最重要的中转驿站。然而，在100年前，这里曾是沙皇政府的流放犯人之地，远离人口密集、经济发达的西部，有的只是空旷和寒冷。

　　这几年，赤塔与中国的外贸联系更加紧密，但这座仅有30万人口的城市却在逐渐衰落，人口逐渐减少。远东地区的旷野并不适合新一代的口味，很多年轻人为了追求更好的生活，纷纷踏上了前往俄罗斯欧洲国土的火车，到西部去寻找自己的都市梦。

　　当然，我们只是过客，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　北京时间8点钟，车队不带一点犹豫地踏上征程，领队告诉我们今天只有500公里的路程，并不算太长，可以很舒服地到达目的地。可直到上路的时候才发现，我们错信了他的话、并低估了西伯利亚的洲际公路，视觉与体感在迷醉与颠沛间交替。

　　蓝天，还是蓝天，青灰色的草地搭配湛蓝的天空，须臾间以为自己身临微软XP系统的界面上。在地广人稀的西伯利亚，草、木、石、云都没有任何人工痕迹，脚下的草原连接着远处的丛林，一条条云山横跨在远处，其上更是薄薄的白云与无际的蓝天，整个人都迷醉在其中。反应过来时，举起手中的单反，却发现无法收拢整个画面。

　　面对这样的景色，拙劣的画师只会发出一声感叹，但一流的国手或许会掷笔而去，带着无限的满足与一丝遗憾。

　　继续前进，流连于此刻，只会是对前路风景的浪费。

　　离开赤塔百里后，奔驰、沃尔沃重卡越来越多，每分钟都有三、四辆从车队旁经过，而后，穿着反光条服的修路工人也成为路旁常见的一景。此时，公路发生了质的变化，从平整的柏油路，到坑洼不平的碎石路，再到尘土漫天的土路，再到后来，我们不得不选择穿行树林、跨越草原。

　　再次接近公路时，夕阳已经西下，后面又是3小时的夜路。

　　贝加尔湖边的中国人

　　后面几天，我们对这片土地的景色已经麻木了，除了泥土、草木、卡车，连座破旧的村庄都是稀奇之景。每天的任务就是看着前方，盘算着什么时候能够达到目的地，周旋往复。

　　驾驶席上的冬冬狠狠地捏了一下我的大腿，“看，贝加尔湖”，顺着他手指的方向，我挣扎着睁开双眼，看到一条深蓝色的带子横际在天边。

　　望了5秒之后，道旁厚密的树林遮挡住了视线，我回过神来，漫无目的地看着前方的道路，带着兴奋与遗憾--原来这就是贝加尔湖，似乎与第一次看到的青海湖差不多，也是一片高出地平线的湖水。

　　这个时候，脑子里并没有浮现一篇篇关于贝加尔湖的散文、游记，也没有想到环贝加尔湖的骑行，而是想到了2100年前苏武持节在“北海”边牧羊，想到了毛泽东告诫陈伯达这里是苏武牧羊的地方，然后不做停留，直接前往莫斯科。

　　距离今天的目的地还有130公里，我们要沿着贝加尔湖南岸，经过巴布什金、坦霍伊、贝加尔斯克、斯柳江卡、舍列霍夫等地，最终抵达伊尔库茨克，然后在湖边的小村庄落脚。

　　第二天清晨，跟着一个当地人去早餐点，距离餐厅还有一段路的时候，看到一对俄罗斯老夫妇推门进去，5秒后又退了出来，两个人低语了几句就到院子里的餐位上坐下。这个院子是附近的一个高点，可以直接将近处的村庄、远处的贝加尔湖景色尽收眼底。推门进去，我和同行的小伙伴惊呆了，我们这是回到国内了吗？

　　整个餐厅坐满了来自国内的游客，说是坐满，其实还有单独空位，只是两三个人就占据能坐六人的桌位，看上去整个餐厅像是坐满了一样。人与人之间高声交谈，餐刀与瓷盘的碰撞声此起彼伏；盛放早餐的器皿中只剩下一些面包片和芝士片，不要说果汁、牛奶，就连一杯开水都倒不出来；导游在和柜台前的服务生交谈着，似乎是在催促，快点上菜……

　　拿上几片面包和芝士，我和朋友挤了出来，坐在冷风轻抚的室外。那对白人老夫妇（无法判断是不是俄罗斯人）还坐在门外，他们面无表情地看着不远处高声说话的中国游客，又或者相对无言。

　　走出餐厅时，我们抄了近路，却看到一面五星红旗在风中飘扬，或许这片湖岸已经习惯了中国人的存在。

　　午时一刻，车队抵达了贝加尔湖边，这是一个湖港，三面环山一面水，近处清澈透底，远处一片灰蓝，像大海一样，看不到人为污染的痕迹。

　　虽然是正午，但湖边吃饭的人不是很多，只有三个俄罗斯人向我们挥手打招呼，然后又低头对付自己的烤鱼；湖船都停泊在岸，游人在岸边或是散步、或是驻足，其他在移动的也就是天边的白云，整个湖岸静得连水鸟的鸣声都能听到。

　　不能做过多停留，继续前进，挂着俄罗斯牌照的车辆在这里的移动速度很慢，可离开这段公路后，又接二连三地超车而过。

　　突然间想起了一个趣事--若将贝加尔湖水引到中国的华北平原，可解决北方千年缺水危机。我仿佛听到了水泵抽水的声音，一条运河向东南延伸，这个村庄多了许多高楼，夜晚更是灯火通明，一夜又一夜不能安静。

　　疯狂且守序的司机

　　“所有车都把大灯打开！”车队上路前，领队毕老师总会在手台里吆喝一嗓子，不管是白天，还是黑夜，从进入俄罗斯境内以来从未间断。

　　当然，这并非俄罗斯境内独有，在加拿大，白天开车灯是强制性要求，在欧洲诸国也有相关规定。有调查表明，开大灯所耗费的0.00001升/公里油能避免5%~20%的致命交通意外。在荒芜的西伯利亚，或许没有人监督，但每一个司机都遵守着这样的规定，尽管那辆车可能破的只有一辆车灯亮着。

　　但当进入人员密集区的时候，所有的驾驶员都会进入到和平模式，遵纪守法，童叟无欺。在遇到有行人通过斑马线的时候，不管是否能通行，司机都会停车等待行人通过。一次午夜抵达城市，我和通行的伙伴在绿灯灭时还没通过斑马线，过来的所有车辆都停在线后，等我们所有人通过。

　　有一日，我们在路边的加油站休息，一个俄罗斯大汉气势汹汹地朝我们走过来，指着我们说：“You are crazy！”初始有些摸不着头脑，但看到他身后那辆破旧的旅行车，我们才恍然大悟，原来是位路上被我们超车的司机。但我对他的指责还是很迷茫，战斗民族不都见过大场面吗？为什么如此大惊小怪呢？

　　在这个地广人稀的国度，我们一路上没看到摄像头，没遇见收费站，甚至连看到交警都是一件稀罕的事情，平均每千公里能看到一个。在这么空旷的道路上，战斗民族的战斗精神显露无疑，因此，我们看到老拉达与凯美瑞在公路上竞速，看到了斯堪尼亚重卡甩尾式超车，看到了一辆70年代的甲壳虫从伊尔库茨克一路追我们到鄂木克斯……

　　我们的领队总是着急回家，所以他开头车经常超速前进，伴我们甩在后面。但穿越西伯利亚的主路就这一条，所以我们并不担心和组织失联，我们唯一要做的只有在这条路上，加快我们前进的速度。

　　从赤塔到新西伯利亚，在路面较为平整的路段，我们的车速基本上维持在时速140公里，面对前方所有同向车辆“挡路”，我们只好将车速提到180公里/时，然后连续超车。尽管之前那辆旅行车的时速已经在100公里以上，但仍被我们的车队先后超过。

　　但俄罗斯的公路质量并不高，路况不佳的路段会时不时出现，在通过一段满是碎石的公路时，路边飞溅起来的石子将我们的挡风玻璃击出数个小坑，恍如子弹一般。那个时候，我们才赶紧减速慢行。

　　亚欧分界线

　　12天后，横跨欧亚大陆的车队抵达这块界碑前--红色大理石基座的左右两边分别镶嵌着代表“亚洲”和“欧洲”的俄语单词，基座上方则是由两套钢架组成的高塔，分别由代表俄语单词“亚洲”的第一个字母“A”和“欧洲”的第一个字母“E”组成。

　　至此，车队已经顺利完成了全部行程的亚洲部分。

　　从水关长城出发，车队穿过了茫茫的内蒙古草原，踏上了俄罗斯版的洲际公路，领略了蒙古与斯拉夫文化融合的异域风情，看到了如月亮一般的贝加尔湖，更体会到了西伯利亚的辽阔。

　　当然，也少不了一路的颠簸。进入俄罗斯以来，车队在短时间内经历了各种各样的路况，这在国内几乎是不可想象。

　　在俄罗斯西伯利亚和远东地区，经济并不发达，公路被奔驰、沃尔沃、斯堪尼亚这些重型卡车碾压的坑洼不平，这不仅限制了我们的行进速度，更提高了旅程的艰苦程度。

　　而在经过较为平整的路面时，车队就不得不提高速度，时速140公里已是常事，此时，我们面对的另一个难题就是“战斗民族”不要命的超车和我们不得不进行的超车。刚开始，我们还抱着小心谨慎的态度，但经过多次超车后，车队司机感觉非常好。于是，在头车的带领下，一队带着红边白色车辆在重型货车之间来回穿梭。

　　一般情况，城市内最忙碌的出租车司机一天也跑不了400公里，大多数车主最多在一个季度才会对车做一次小保养，而我们把每天的行驶路程提高到700公里，然后不得不在出发10天后就对车辆进行了一次保养。

　　这种在复杂路面上的高强度的驾驶，对所有车辆来说都是严峻的考验，即便是主机厂对车辆的长途测试也不过如此。穿过亚欧大陆分界线后，我们让车队技师王伟、资深汽车媒体人宋勐对每一辆车都做检查，得到的答案是“所有车辆零故障，车况非常好！”这让我们对接下来的旅程更有信心。

　　对于车队的大多数成员来说，如此传奇的旅行经其一生也只有一次，虽然这一路上有过坎坷、有过起伏，但所有的劳累就像是车身上的尘泥一样，是跨越千里的证明，是纵横欧亚后的体验。

　　离开叶卡捷琳堡以后，车队正式进入欧洲，莫斯科的红场、布拉格的查理大桥、柏林的封锁墙、米兰的世博园都将留下我们车队的轮迹。

　　文/张力克