虽然我完全听不懂他究竟说了些什么，但蒙特泽莫罗致辞时的志得意满全写在了脸上。在1993年菲亚特收购玛莎拉蒂之后，正是他使这个半瘫痪状态下的品牌重新焕发了青春。而现在，通过新总裁和Ghibli，他们正朝着年产5万辆的目标努力——一个对于玛莎拉蒂而言前所未有的天文数字。在其百年历史中，玛莎拉蒂从来不是一家庞大的公司，他们更习惯以个性和独特的方式展现锋芒，也曾几次遭遇曲折。
1914年，玛莎拉蒂家族中的四兄弟正式创立了这个以他们家族姓氏命名的公司。在此之前，他们刚刚失去了在汽车运动方面已小有成绩的长兄卡洛，他因在一场比赛中意外受伤而英年早逝。也许是哀兵必胜的关系，仅有5名雇员的玛莎拉蒂很快以个人英雄主义式的故事情节在赛车场上崭露头角。同时作为公司领导者、工程师和赛车手，阿尔菲利·玛莎拉蒂在上世纪二十年赢得了一系列荣誉。Tipo26便是这一时期的代表，它是第一款使用玛莎拉蒂品牌命名的赛车，在Targa Florio首次亮相就获得了组别冠军。
然而，与很多致力于生产极致汽车的品牌一样。穿插在一款款经典汽车作品之间的故事，总是与经营困难有关。1930年，16汽缸的V4赛车在意大利GP大赛中创下了246公里/小时的速度纪录。1933年，传奇车手奴沃拉里的加盟让8CM赛车如虎添翼。但仅仅过了4年，市场的压力使玛莎拉蒂家族将品牌经营权出售给了意大利企业家阿道夫·奥斯。在这之后，是一系列为人称道的辉煌战绩。范吉奥驾驶250F为玛莎拉蒂拿下了第一个F1大奖赛桂冠；而在斯特林·莫斯手中，Birdcage系列赛车在耐力赛场所向披靡；甚至4CL在美国印第安纳波利斯500大赛都实现了两连冠，要知道在此之前从未有任何欧洲制造商染指过这项赛事。
1957年，玛莎拉蒂在拿下年度F1冠军后选择激流勇退，开始专注于量产车型。可是好景不长，风格优雅的A6系列GT跑车没有带来足够的利润。1968年，玛莎拉蒂品牌再次易主，新东家是来自法国的雪铁龙集团。雪铁龙擅长的液压技术加上马塞洛·甘迪尼、乔治亚罗设计等巨匠的设计让这一时期的玛莎拉蒂更加犀利、独特。即使在静止的展台上，它们也动感十足。这次联姻在两家的产品线中都留下了鲜明的技术烙印，但很快因石油危机的爆发而彻底失败。随之曾为玛莎拉蒂车队效力的阿根廷裔车手德·托马索接手了动荡中的玛莎拉蒂，直到菲亚特的收购。
大概是因为对这个品牌感情笃深，德·托马索拥有大量玛莎拉蒂经典车收藏，但菲亚特无意接收这批价格高昂的汽车，决意将它们拍卖。据说当时意大利媒体对此强烈不满，好在最后富有的帕尼尼先生站了出来，将这批车中最珍贵的23辆留在了摩德纳，建起了目前世界上规模最大的玛莎拉蒂博物馆。这里有一些在其他地方肯定无缘得见的稀世珍品。比如独一无二的V12发动机250F赛车，再比如连正式名称都没有的Tipo124原型车，也许它们早已被人遗忘，但依旧是绝代风华。
当静静欣赏这些时间跨度近百年的玛莎拉蒂汽车时，我们不难发现，无论公司所有者是谁，这个品牌一以贯之的基因从未改变。而就在距这座博物馆只有十几分钟车程的玛莎拉蒂总部和工厂里，这些古老的基因还在发挥作用。那里每天生产18辆GranTurismo、GranCabrio和10辆阿尔法·罗密欧4C。在遥远的都灵生产的新车型是否还血统纯正呢？看看本期Ghibli的测试就会明白所有担心都是多余的。
撰文：任成
摄影：玛莎拉蒂、任成
设计：孙迪
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
