我是一个不折不扣的“乡愁”人，或正因如此，故乡在我的心中总有着不一样的份量，不一样的愁绪。乡愁是一种病，根源于你对家乡的记忆。年少时，不懂乡愁为何物，因为我在，故乡在。只有当你走出家门踏上异乡，看到另一处与己有关或无关的地方，思乡之情便油然而生，而且离家越久，乡愁越浓，浓得让人撕心裂肺。
余光中说：“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的……”每个人心中都有对乡愁的独特诠释。树高千丈，叶落归根；人在旅途，魂归故里。哪怕天涯海角，沧海桑田，乡愁都会不知不觉地注入你的血液，浸入你的骨髓，融入你的灵魂。
乡愁，是故乡的亲人。悲也好，喜也好；富也罢，穷也罢，只想看看父母亲的头发上有多少白雪的痕迹。我的父亲母亲都已在天国，乡愁变成了一种撕心的疼痛。无奈的时候只能朝着家乡的方向默默遥望，伴随着苦涩、酸楚的泪水。
乡愁，是故乡的茅草屋。午后的阳光挤进屋里，暖暖的，母亲坐在低矮的门旁，腿上放着柳条针线筐，在阳光下眯着眼，一针一线，年复一年。
乡愁，是故乡的清晨。村庄在鸟鸣中醒来，我打开猪圈门，把十几只小猪赶出来，顺手捡起粪箕和粪钩，不紧不慢跟在猪后面捡粪，积成农家肥。
乡愁，是故乡的农田。人在前，牛在后，去耙田。然后插秧，双眼瞄着秧行一点一点加长，深弯着腰，头不停地点，向着展开的秧行，致一份庄稼人最虔诚的期待。
乡愁，是故乡的大雁。沂河不在流淌的秋冬季节，大雁在麦子地里休憩。我最早认识的字，就是大雁排成的“一”字或“人”字。雁群在头顶飞过，声声如歌，伴着晚霜和晨月，融进天色里去。
乡愁，是故乡的小排河。可以披上蓑衣，戴上斗篷，斜风细雨中，把一根钓竿放在水里，念着“大鱼不来小鱼来”，耐心地等待。他乡的路走得久了、倦了，难免心里会落满尘埃，渴望在故乡的小河里洗洗我的身体、我的心房，洗掉我多年的惆怅。
乡愁，是故乡送别的人。萧瑟的新寒里，几片枯叶轻轻飘落。天空下起冬雨，空气也变得冷清，她是不是还打着一把黄油伞在路口等待？是不是还倚在大树下张望？是不是还站在小桥上守候，期盼那千里之外的回应？乡愁，就是故乡的如梦如烟……
文 孙艳军
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
