回望来时路

　　记忆的模板需要经常清理，自诩是土生土长的农村人，三十多年后再次回到农村，竟平生出那么多的陌生，即便是第二故乡，也重新做了系统，来时的路变得越来越朦胧，竟然找不到怀旧的入口。

　　1983年8月3日，是我毕生铭刻的日子，那一年走进了人生的动感地带，我领到了第一个月的工资。从象牙塔步入纷繁的社会，二十一年的光阴有十三年啃书本，由书生变成“干部”，新鲜感不言而喻，周身散发着跃跃欲试的狂躁。阴雨连绵的七月，我来到此生从未到过的地方——巴林草原。

　　旗（县）人事局在三楼，同来的还有其他高校毕业生。接待我们的是位女同志，或许她遇到心不顺的事，脸色冰冷的让人发憷，想不到几年后她竟成了我的领导，倘若有先知先觉，我会主动和她搭讪亲近。把证明材料交给这位冷姐，就在政府宾馆登记房间静候，且听下回分解。宾馆是平房，红砖红瓦，八幢客房对称排列。几十棵柳树看来有些年头了，篷开的树头枝条下垂，像密发垂肩的妇人。人生地不熟，两眼摸黑，连一个沾边的远方亲戚都没有。目睹他人四处活动，投亲靠友跑关系，谁也不愿去牧歌摇荡的远方挥洒青春。我不急不躁，心里释然，索性买几本小说躲在房间里阅读，基本上是两天一本。几天下来，我与基督山伯爵在孤岛上相会，与格里高利一起趟过静静的顿河，窥视于连与德瑞那夫人月光下偷情，聆听柯蒂斯多夫悠扬的琴声，巴黎圣母院的钟声敲响了，我疲惫地躺在床上，望着初秋的太阳把院里的柳树涂抹的金黄。几位费尽心机跑关系的同学回到宾馆，有滋有味地细数外面世界的精彩，好像他们从中南海凯旋。我不感兴趣，满脑子装着苔丝、聂赫留朵夫和玛丝洛娃，把命运完全委托给政府，发到哪里是我不能左右的。

　　大约十天以后，分配方案下达了。我们这些从四面八方聚在这里的青年学子，像棋子一样摆放在最需要的地方。我清晰记得冷姐那天像分配房间一样，那氛围极其严肃，好像没有讨价还价的余地，那几个使劲挥身解数活动关系的也做了无用功，和我们一起分到“遥远的地方”。看到他们垂头丧气的样子，我暗自幸灾乐祸地窃笑，似乎对自己的无助和无能找到平衡点。

　　我分到草原深处的一个畜牧工作站，听说要来一位大学生，像迎接新娘一样给我腾宿舍，把纵横交错的蜘蛛网清理干净，站长派人到街里来接。当我兴致勃勃搬着行李走出宾馆，看到接我的“专车”就停在柳树下，毛驴正在吃草。我哑然失笑，这种车我家里也有。

　　“驾！”毛驴听到指令形同踩下油门，毛驴车行走在牧区草原路上。到达目的地要穿过一道沙漠，在绵延起伏的沙漠上行走，毛驴车就像爬不出叶片的甲虫。赶车的是位蒙古老汉，尽管他很健谈，可蒙汉夹杂的语腔弄得我有些懵圈，他说是畜牧站雇的他，来回一趟二十元，我暗暗咋舌，这车费与我月工资一半相当，我感到有些奢侈。走过沙漠是一片湿地，接下来基本没有路了，难怪单位派这样的“专车”接我，换成机动车难免抛锚。太阳跃过头顶，阳光里裹着甘醇的味道。在湿地上行走要格外小心，看得出这条道车夫常走，鞭杆在空中潇洒地一甩，发出清脆的鞭响，就像城里人打个优雅的响指，毛驴在他的指挥下巧妙地躲过坑坑洼洼的沼泽。车上除了我和“司机”，还装着七八箱兽药，我坐在箱子上面，暗忖单位雇车并非单纯接我。

　　“咦咦咦”这是左转向的指令。毛驴膘情并不是很好，坐在车上我清晰地看到驴背两侧凸显的肋骨，倏然想到手风琴键。来到一座木桥边，这是我看到的最简陋的桥了。木桥下溪水汤汤，没有桥墩，十几根枕木并排挤在一起，形同江面上的竹排，枕木上铺垫树枝，上面铺着黄土，已经被来往车辆碾压成“衣不遮体”，两端裸露的茅茬活脱老人呲出的牙齿，还没上桥我开始战战兢兢，担心随时坍塌下陷，我笃定这种所谓的桥根本无力承载重负，可车夫竟然不下车，坐在辕干上娴熟地把车趔趔趄趄赶上陷阱似的桥面。遗憾的是我们行进一路，我竟不知他的名字，彼此擦肩而过，以后再也没见到他。

　　身在“象牙塔”时对未来做过多种设想，唯独没有想到会与风沙共舞，坐在车上我的脸色比人事局的那位大姐强不了多少。命运好像给我开了个玩笑，几年前我玩命地拼搏，终于挣脱束缚一样走进城市，可修成正果后却又把我送回原点，唯一不同的是从农区换成牧区。

　　我领到了工资，月薪42.5元，那天是8月3日，对这个日子的记忆与生日一样牢靠。

　　牧区土地宽阔，这一点从供职的单位体现的尤为充分。近百亩的院落就有五间房子，孤零零伫立在院中央。难以忍受的是下班以后，整个大院就我一个人住宿，孤独席卷了我的周围，寂寥的让人发毛，发至内心地羡慕城市的嘈杂。尤其是夜间，躺在床上听着草原风不厌其烦地吹，震的门窗无节奏地乱颤，心里下意识地惊悸，总觉得有个面目狰狞的魔鬼潜伏在黑魆魆的暗处，指不定哪会儿破门而入。我开始疯狂地看书，舒展文学的梦想

　　生活的色彩是绚烂的，意识上的偏执和糟糕的情绪迷蒙了我，实际上并非像我目击的那样枯燥，草原的胸怀博大和草原人的中厚仁爱，校正了我的人生坐标。苏木驻地的家属院比牧民住户人口还多。相邻的是供销社家属院，有位姓乌的额吉对我很好，动不动就叫我过去吃饺子。治沙林场、粮站、卫生院、邮电所、蒙中和苏木政府机关等，也有像我一样住宿的，一见如故，打牌、下棋，我学会了喝酒。一把二胡与我相依相伴，琴声悠悠，月亮走我也走。在团市委的同学来旗里下乡，绕道来探望，记得那是一个风沙肆虐的下午，仿佛来自另一个星球，如同见到久别的亲人，一阵不知所措的感动。我新来乍到，在包村时让我负责家属村，挨家挨户防疫时，几乎把我摁在桌上留下吃饭，有位叫哈斯的青年，主动教我骑马，在吉日木图家，我喝的酩酊大醉，至今我还保留着牧民大妈萨仁送给我的云勾靴，千针万线缝缀着爱的质朴，我渐渐爱上了这里，爱上淳朴善良的草原人。可惜，在那里工作仅仅一年，几经辗转又回到城里。这些年来，我的工资连滚带爬蹿升到八千多，可与儿子相比却是中等水平，念念不能忘怀还是第一次领取四十几元工资的地方。怀着感恩和怀旧的心态故地重游，物是人非，机构改革把苏木撤并，相应地机关单位也撤走了，足球场一样的畜牧站大院改成饲养场。原来的二中成了浩饶沁嘎查村部，嘎查达是位女性，干练泼辣，我在她家吃过饭，那时她在蒙中读书，没想到她嫁给了哈斯，一双儿女一个读研究生，一个本科毕业在通辽就业，在她家很奶茶时闹了一出小小的乌龙，把奶豆腐制作器误以为是全自动洗衣机。更感欣慰的是曾经的沙漠已变成绿洲，墨绿色灌木丛撞击视野，那片沼泽开发成稻田，北面的一级路两侧立着绿色的护栏，再往北是集通铁路……

　　时光荏苒，如白驹过隙，新旧对比仿如隔世。土房土路成为无痕迹的乡愁，清一色的砖瓦房似乎在炫耀，新房酷似城里的格局，厨房、客厅、餐室、卧室，咋看都像城市的赝品。小汽车黄牛一样静卧在房前屋后，有线电视，太阳能热水器，泡手机相当普遍，在集市目睹一位蒙古族大妈熟练刷二维码结账，那位常叫我吃饺子的额吉已经举家迁到城里。牧区在蜕变，变得时尚而超凡，天依然湛蓝，水依然清亮，炊烟袅袅升起，可思绪老是在三十五年前徘徊，试图完成一张古朴的拼图，可那里已经重装了系统，格式化的牧区缕缕清新飘逐，追赶时代的节奏迅疾而急迫，很难找到昔日的留痕了，欣然顿悟乡愁已在蜕变中失守，美丽乡村变得清晰起来。

　　内蒙古 陈秀民