我还是个孩子

　　我，还是个孩子。

　　或许有人笑话我，都做外公的人了，还如此天真。天真么？我也甚至怀疑脑子是否生了错觉，但前几日，妻子与母亲的一番对话，印证了这份天真并非错觉，而是源自于母亲的眼里，母亲的心里。

　　移居赣州前，妻子再三告之母亲，不该带的东西莫带，旧了破了的衣物该丢则丢。然而，来赣州后，妻见母亲晾晒的内衣内裤又破又旧，有的甚至缝缝补补好几遍了，可母亲却不以为然。

　　“您都活到八十多岁了，还有三千元的退休金，还这么省干吗？该吃的要吃，该花的要花，别省了。”妻子大声说道。

　　母亲没有回话，装着啥也没听见。妻子又急了，“阿娘，说说您这么省到底图什么？”

　　母亲还是沉默，良久才说了一句话：“能省点就省点，我要省点钱给我儿子做零花钱。”

　　儿子就我一个，母亲当然是指我了。妻子听后，又气又笑的说：“您还以为他是孩子啊！还要您省零花钱给他用，真是的。”

　　……

　　啊！母亲啊！您儿子都做外公了，您还把他当孩子吗？难道真如人们所说的，在母亲的眼里，无论我们有多大，有多老，永远还只是个孩子！

　　我想，母亲一生如此清贫节俭，特别怜爱于我，这与早年穷怕了，饿慌了不无关系。我生于上世纪六十年代初，正是少粮缺食的“三年困难时期”。母亲每每回忆那段时期，总是流着眼泪对我说：“那时没吃啊！生你时，连鸡蛋都吃不上，别说鸡了。所以，你天生体质就弱。”话语中充满着无限的伤感和悲怜。

　　母亲生育了五个子女，我，一个姐姐和三个妹妹，还有前母留下个姐姐，一家人张开来就是七张嘴巴。记得小时候，天天吃的就是野菜拌饭，最常吃的要属红薯丝饭了，薯丝多饭粒少，吃得没消化，胀肚子，整天“嘭嘭”的放屁。那年头，除逢年过节外，别想闻到一丁点肉腥子味，馋得实在慌时，也随街坊的人去捞“顺肠油”吃。“顺肠油”，就是洗猪肠时刮出来的油脂。只要食品站杀了猪，我们就拎上饭捞子跟在屠夫后面来到河边，待屠夫将肠子的大粪刮出来的同时，水面上也漂浮出肠子里的油脂，我们便把这些沾着猪粪的油脂捞起来，然后再洗干净，拿回家便熬成猪油拌饭吃。然而，油脂沾的大粪是极难去干净的，往往锅里一炸，整屋里便弥漫着猪粪的油烟味，尽管这样，在我们的嘴里，那油渣香喷喷的味啊，山珍海味也莫过如此了。

　　母亲在小镇上供销社工作了整整十年。每年的春节前，单位便要集体“加餐”一次，固定的九菜一汤。可每年的这一次聚餐母亲总是推托说要做饭给孩子们吃，脱不了身，就叫我代替了。开始，我极高兴，年年就盼着这一天，后来，长大了些，有点不好意思，母亲就会拉着我，把我强行推进大餐厅里去。记得这十年里，母亲一次也不曾去吃过这样的大餐。回想起那往事，至今，心里也一直在隐隐的酸痛。

　　近日，看了季羡林回忆其母亲的一篇文章，他回忆起某年的中秋节时，这样写道：“母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他‘白的’，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。”

　　由此，也让我联想到小时候，也是在一年的中秋节里，那天，母亲不知因何事路过供销社副食品店的月饼作坊，一师傅偷偷塞给了母亲一个表皮烤焦了的月饼，母亲舍不得吃，揣在怀里，急冲冲地回到家把我拉进房里，催我把月饼吃了。那时，我已懂事多了，定要母亲也吃点，她只好将月饼烤焦的表皮剥了放进嘴里咀嚼，而将那馅儿全要我吃了。当她看到我狼吞虎咽的样子，笑了起来，笑得极开心，可我分明见她眼里却闪动着两颗晶莹的泪花。几十年了，这画面深深的定格在我脑海之中，一点也不曾抹去。

　　后来，我参加了工作，当了警察，做了父亲，再后来，又做了外公。可母亲从没一天不把我当孩子看，尤其是这些年，妻子先移居赣州去了，我与母亲一同在老家，若是天气有变了，她总是提醒我加衣减衣的；若是出去应酬了，她会打电话我，催我早回；若是加夜班，即使深夜，她定会亮着灯，等我回家后才睡去。她最担心的是我的身体，总是说这吃多了不好，那又不能多吃……，总之，母亲把她对孩子那份深情的爱皆融化在她的唠唠叨叨里。

　　季羡林六岁时离开了母亲，原本发誓要报答母亲之恩，但大学尚未毕业，母亲就离世了。莫说报答，连母亲的样子在他脑子里都是模糊不清的，正如他在文章里写道：“现在我回忆起来，连目前的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓”。我母亲如今八十四岁高龄了，且耳聪目明的，几十年我也未曾离开过母亲，更令我惊喜的，母亲竟然还在把我当孩儿，还时刻惦着给我存些零花钱用，这，与季羡林先生比，我又是何等的幸福啊！

　　有母亲在，做孩子的感觉真好！

　　江西 肖瑞麟