两棵香椿树

　　春意盎然的时候，两棵香椿树香得让人直流口水。

　　张老汉的屋门口，就有这样两棵包裹着春天味道的香椿树。据说这两棵香椿树至少也有四十多年的树龄，准确地算起来，左边的那棵香椿树种了四十三年，右边的那棵香椿树种了四十一年。

　　偏僻的小山村，张老汉的家正在村子的最东头，屋后有山丘，房前有水塘，四周树木成荫，冬暖夏凉，算得上是一块风水宝地。村里人都说，风水好的地方，肯定会出人物。这话在张老汉的家里得到了应验，张老汉的小儿子叫张小春，那就是个了不起的人才，当年以全国文科状元的身份考上了北大，大学毕业就留在了北京，今年还只有41岁，听说就爬上了厅级干部的职位。遗憾的是，每年难得回老家看望张老汉一次，可张老汉依然以他为荣，自豪得很。

　　张老汉含辛茹苦地养大了两个儿子，老大叫张大春，老大出生的第二天，张老汉便在门前栽了一颗椿树苗，说是专门替大儿子种的这棵树，老大的名字也就由此而来；隔了两年，小儿子出生的第二天，张老汉也在门前栽了一颗椿树苗，说是专门替小儿子种的这棵树，老幺的名字也就由此而来。老大张大春，今年四十有三，比弟弟大两岁，一直在家侍弄几亩田地，他就是个本分的农民。张老汉的婆娘，年轻的时候患结核病死得早。张大春，从此就没了娘，便加倍地孝顺和侍候着张老汉。

　　要说这个张大春吧，在村子里随便打听打听，老少皆知，那可是一个大好人。张大春从小就善良，又懂事，他本来考上了县里的高中，可家里穷得揭不开锅盖，为了让弟弟继续读书，他忍痛辍学，小小年纪就扛上了家庭的重担。农忙，栽田，拱土，种植庄稼，挑水打粮；农闲，起早，摸黑，钻进煤窑，赚苦力钱。春天里的好几个凌晨，他站在两棵香椿树下，举起一根长长的顶头绑着一把镰刀的竹竿，轻柔地割下鲜嫩的香椿芽，赶在天亮之前要卖到十里外的集市上，为弟弟一点点地积攒学费。好不容易将弟弟供上大学，母亲却被病魔早早地夺走了生命。

　　这些年，张大春孝顺他爹那可是没得说。要说张老汉过着“衣来伸手饭来张口”的日子，一点也不为过。每天上床前，张大春都会端来一盆不热不冷的温水，帮他爹又是洗脚又是按摩，半夜还要起来替他爹盖好被子；有啥好吃的东西，肯定要让他爹先尝第一口，过年过节，还替他爹备上好烟好酒；有啥好布料，肯定要派媳妇扯上几尺，送到村里的老裁缝家，张老汉的衣服一件比一件新。

　　村里人在张老汉的面前，只要提起他的两个儿子，总会竖起大拇指：您真是好福气。大儿子是天下第一孝子，小儿子是天下第一状元。

　　张老汉每次都会说那么两句话：“大春”就莫提，一个土八路，泥巴里能混出啥模样？没出息。不信，您看看俺家左边那棵香椿树长得枯枝败叶的，这和“大春”没啥两样。俺那个“小春”，真还不错，念书是状元，当官在北京，他才算是个人才。不信，您瞧瞧俺家右边那棵香椿树长得枝繁叶茂的，这和“小春”一个模样。

　　张老汉说起大儿子，总要唉声叹气；张老汉夸起小儿子，总会眉飞色舞。

　　村里有个不怕得罪张老汉的李婶，站在两棵香椿树下，每回总要与他争吵理论一番：这两棵香椿树根本没啥区别，俺看就是您有偏心眼。说实话，张大春在您身边天天尽孝心，不是他的悉心照料，您能活得这么舒舒坦坦？张小春这娃是不错，可他远在北京，几年才回来一趟，他是能帮您挑水还是打粮？他是能帮您做饭还是洗脚？

　　倔强的张老汉涨红了脖子：张小春就是比张大春好。张小春就是比张大春强。

　　李婶一身正气，毫不示弱：您就是个老糊涂。听说，张大春孝顺您的那些钱，您居然悄悄地寄给了张小春，说啥北京的房价贵，您要帮他还清房屋贷款。有这事吧？

　　张老汉青筋暴起，毫不讲理：俺家的事，俺想咋办就咋办，俺乐意。你是狗拿耗子多管闲事。

　　李婶和张老汉的争吵理论，无休无止……

　　去年的冬天，张老汉悄无声息地走了，走进了屋后的大青山。出殡的那天，李婶仰望着两棵香椿树，无端地生出一些失落，再也没人和她争吵理论了。

　　张小春办完张老汉的丧事，急急匆匆地坐飞机回了北京。

　　张大春花了不少钱，雇请了一大帮人，将屋门口那两棵枝繁叶茂的香椿树，小心翼翼地移栽到了张老汉的坟头前。

　　春意盎然的时候，两棵香椿树依然香得让人直流口水。

　　湖南 唐波清