独立车格

  • 来源:汽车导报
  • 关键字:独立,车格,日本,丰田
  • 发布时间:2011-07-19 15:38
  实不相瞒,这一期杂志做日本性能车的专题,皆是因为我对那个特殊时代的日本车充满偏爱。 是张逸的一个小标题触动了我,他在丰田Zelas的车评文章中这样追忆:那个年代,丰田还是性情中人。何止丰田?那个年代的日本车统统都是性情中人。一台黑白相间的卡罗拉,在4A-GE发动机和前置后驱的底盘技术下制造了日本漂移的神话;一台Lancer,在一颗有力的涡轮和一套聪明的四驱系统帮助下,硬是横扫拉力赛场;一台相貌平平的GT-R,打得欧洲名将无还手之力……

  这些故事你都可以在多达40P的专题里看到,那个时代的日本人造车造疯了。

  时至今日,他们不再这样造车了。开着卡罗拉探望那台被拆散又即将复原的AE86时,我们不停地感叹,都是一家人,怎么就完全两样了呢?当年的丰田努力证明自己骁勇善战,而今天的丰田却尽力回避自己已经取得的“世界第一”称号。

  “枪打出头鸟”的东方哲学被丰田用得炉火纯青,可是他在害怕什么?他害怕的是市场的不认可?温顺的产品总能投其所好,但绝不能引领市场导向。

  今天丰田已经成长为成熟的中年人,他的产品也一样,慢慢散去锐气,尽管从容,却孤欢寡欲。今天的年轻人可能不会像当年一样带着激动的心情去买一台丰田了——起码掀开发动机盖的时候,他们不会有藤原拓海那样的惊讶。

  我造了一个词,叫“车格”。

  我坚持认为车是有生命的,如果我们拥有人格的话,那车也有自己的“车格”,当年的这批日本车很有“车格”,目标鲜明,手法多样,有所为有所不为:三菱善于做电子化的底盘,而斯巴鲁则更喜欢机械味道;丰田觉得发动机应该均衡一些,而本田动不动就把转速催到九千转;日产觉得发动机就该像RB系列一样结实,但马自达却要装上奇怪的转子发动机。

  那个时代的日本车“百家争鸣”,却各有各的香,相比于欧洲对手,味道独特。

  如我前面所说,不仅仅是丰田在变,这几年,一众日本车绝口不提高性能一事,仿佛和自己的“街飞”时代决裂一样。事实是,抛弃了这些信念的日本车越来越不知所谓,要么如丰田、本田极力向欧美靠拢,要么如马自达裹足不前,当年的血气方刚荡然无存。

  当人云亦云的时候,人格就不再独立了;当造车只看重市场的时候,“车格”就不再那么吸引人了。

  我们如此怀念那个时代,只因对当下有太多的不惑。
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……