别把“过家家”不当回事

　　同济大学节能车队，是20几个人集体的认真的一次过家家。不仅需要自己造车，成立了整车组、传动组、发动机组，还要“市场部”拉赞助，要行政组管“吃喝拉撒”，因为车壳喷漆时车身上的线条需要自己画，所以还得加上一个“设计部”。

　　只不过他们的“工厂”还不够“现代化”，工具箱里那块吸满螺栓的磁铁是属于正常的“活计”，除此之外你还可以看到：一把女孩子用来修眉毛的小剪刀，几个医用大针筒散落在工具箱的底部，嘴上连着一根软管，用来--灌润滑油。针筒最开始是制作材料的工具，据说被发动机组的伙伴看到，大腿一拍一声吼：“这个好东西，拿来给我灌油。”；车尾赫然搁置着两个饭盒，--装着电瓶，盒盖一端露出电线。这些看起来不起眼的东西，让整车组组长王灵光和他组员很是得意：“轻、好买、绝缘、又便宜，何乐而不为。”

　　“掉节操”的小伙伴

　　这个“工厂”不简单的地方在墙上，墙上贴着车队各个比赛得的奖，有一张是去年柴油车拿的奖，2000美元的数字写得很大，与奖状同一排的地方还贴着“奋斗”两个大字。

　　“工厂”最显眼的地方摆着一个内芯裸露在外的“半截车”，据说车盖盖上去就是一辆完整的节能车了。王灵光给我们介绍，位于中间的一根黑色管子是方向盘，管子上有一个红色“米粒状”的小开关，是为点火器，刹车是普通摩托车的那种手柄刹车。就这么个方寸大小的地方还要塞进一个赛车手，车手进去之后，真是连半粒米都挤不进去了。

　　大学生节能车比赛比的是在规定路程内谁烧油最少，这也是车手被挤到变形的最重要原因，“车手一般都是女孩子，因为女孩子轻，省油。”接着，省油这个关键任务落到了发动机身上。每个学校都要改造本田公司统一发放的发动机，就看谁改得最狠，“每个地方都要抠，能扣下来的重量就抠下来。”抠的意思就是切割。因为发动机性能对燃油经济性的影响最大，除了切割，他们还要解剖，对发动机进行结构改造，“压缩比的控制、进排气系统的改造、喷油系统的改造。”一长溜的专业术语，当了一年小弟之后荣升大哥的王灵光，果然知识渐长。

　　王灵光是属于看起来非常正经，但有点“蔫儿坏”的类型，事实上他们车队也并不怎么“友好”，差点把一个队员“逼疯”，这个小伙伴连续两个晚上制作挡泥板，返工20几次，于是被“舆论”讥为“专业挡泥板制作”。更可怜的是车手，在比上海地铁还挤的空间内，靠着一丝缝隙漏进来的光为整个车队做奉献，但因为光线太暗，又几乎是躺着，一不小心就会睡着，被讨厌的小伙伴们白白封为了“睡神”。更离谱的是一个老队长，被挤兑傻，还被人拿电压表测智商的“污名”，一直流传到现在。

　　幸好，车队由两只小“动物”守住了“底线”，驱散了那些“暗黑系”的“阴云”。在那半截车里，有一只悬挂在车里的维尼小熊，是某个零件厂商的赠送品，“这是我们的吉祥物，我们会一直把它挂在车上。还有一只小老虎玩具，相当于咱们车队的一个精神寄托。”他随后用同样的语气加上了这个精神寄托最重要的功能：“工作比较累了之后就相互架在头上玩。”这两个动物毛绒玩具，给这个凌乱、机械的房间带来了一丝暖色，凝聚着节能车队的快乐时光，同时也是上传下的象征。

　　认真地“过家家”

　　“刚进来我们是小弟，上面还有大哥。一开始只是一些零碎的活，就敲敲这个，拧拧那个，叫我干什么就干什么。”慢慢地，小弟们开始了解造节能车是怎么回事，“慢慢就想，为什么这么搞呢。”这情形同他小时候面对汽车的天问很像：“这离合器是干什么用的呀，原理是什么呀，为什么踩下去就空挡了呀，挂档又是什么原理呀。”学长和学弟是师傅带徒弟的关系，软件、硬件、实践方面的知识都是学长教的，老师则藏在幕后，最主要的角色是带队出去比赛。技术方面基本是车队自己探索，而且还须是当届选手，“现在10届的设计车，09届的学长就无权干涉，根本不会过问，最多就是大方向、大问题和09届商量一下。”

　　除了发动机，减重的任务落在了车身材料上。新型材料碳纤维，是他们的制胜法宝。碳纤维原来的样子是一块布，根据加工方法的不同，可以做成不同的软硬度。我问他碳纤维材料是怎么做出来的，他说“压出来，抽出来。”当我让他把制作工具让我看一下时，他说：“这个我不能告诉你。”生怕被泄露了出去。可以看出来，不同学校各个车队之间是相互较着劲的。“今年我们把原来的铝架都换成碳纤维，会轻两公斤，很厉害了。以前总的重量是40公斤，今年能做到30多公斤。”末了，他加了一句：“国外比较好的车队是30公斤。”

　　除了发动机，碳纤维，王灵光负责的整车组，最大的难点是空气动力学的设计，也就是如何才能让车的空气阻力更小。这个原理是从真车上推导出来，对真车来说，如果空气阻力系数下降10%，就可以省油7%。“这个影响是很直接的。因为汽车开到80码以上的时候，空气阻力就会占到所有阻力的一半以上。”虽然他们的车的速度没那么高，是从20码到40码，但如果他们的传动系统做得好，摩擦阻力变小，空气阻力也能减少很多，“假设说空气阻力能降低10%，我们就能省油很多。”

　　除了之前看到的饭盒、修眉剪和针筒，“我们车队里有很多很巧的东西，又便宜又好买。”车里方向盘的主体是一根碳纤维管，固定碳纤维管的东西是一个夹水管的管夹，两边用螺丝拧紧，“在网上买的，几块钱一个，轻，夹得特别稳。反正就是在淘宝上各种找。”比以前的焊装方便很多，“把这个螺栓拧开，就能拆了。”在那个挤不出一滴水的节能车里，方向盘能瞬间拆除，大大方便了车手的进出，“后期，车手要频繁试车。”并且，车身可拆卸度大，也方便将来比赛装卸运输，可谓金点子。

　　别以为都是理科男女干活枯燥乏味，他们可会找乐子了，“干活干高兴了就会左舞右摆的，在那里跳舞，经常会被别人照下来，传到网上去。”这个典故难分真假，不过车手与技师经常会传出绯闻这是真的，女车手和男技师“交流很多。”容易“聊到一块儿去。”据说，08级的和09级的一对还真成了。我们的主角王灵光的女朋友就是同组组员，“我们两个人都是组长。”

　　嘿，过家家还认真了。

　　文 / 林淑华