“爱国是什么？”最近央视记者在街头采访，对过往群众提出这样一个问题。这是一个仁者见仁智者见智的问题。荀悦在《汉纪·惠帝纪》中说：“封建诸侯各世其位，欲使亲民如子、爱国如家。”班固则说：“爱国如饥渴。”拿破仑说：“爱国是文明人的首要美德。”萧伯纳却说：“除非你能消除人类的爱国之心，否则世界就永远不会太平。”列宁说：“爱国主义就是千百年来固定下来的对自己祖国的一种最深厚的感情。”卢梭却说：“爱国主义是流氓的最后一块遮羞布。”苏霍姆林斯基说：“爱国是一种最纯洁、最敏锐、最高尚、最强烈、最温柔、最有情、最温存、最严酷的感情。”奥斯卡·王尔德却说：“爱国是邪恶的美德，爱国主义即暴力主义。”
中国诗人艾青有这样一个回答：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我觉得这个答案是比较亲切确实的--当一个孩子在一片土地上快乐地成长，他就会爱上这片土地，这时的爱国就等同于爱故乡。但是，对一个漂泊无定的成年人，怎样才算爱国呢？我想，当一个成年人在一片土地上舒服地生活，他就会留恋这片土地，这大约也就是爱国了吧。
我的同事宣君就是这样的爱国者。他也是大学生的最爱。使他爱上这片土地、又使他为大学生所爱的是一项独特的技能--他能看见别人看不见的风景。
宣君是我的学长，早我两年博士毕业，直接从读书的复旦大学到了现在工作的学校。当年毕业前夕，我正在犹豫去哪个大学教书，宣君给我发来了诚挚的邀请，说：“这里很不错，来了我带你去看风景。”那时我正值青春晚期，爱好祖国的大好河山，就应邀去见宣君。宣君把我带到学校正门的一条宽阔的马路上，伸出瘦长的食指，指向空旷的大地，兴奋地说：“你看！”
我顺着他的手指看去，是灰蒙蒙的水泥路面，我左看右看，极目远眺，所见都是水泥路面的灰蒙蒙，正疑惑间，宣君蹲了下来，手指点地说：“你看！”我也蹲下来看，才发现他指的是一只蹲伏在地的小蛤蟆，瓶盖大小，玲珑可爱。宣君指着小蛤蟆侃侃而谈：“你知道大路上为什么会有小蛤蟆吗？因为这条路上根本就没有车。你知道为什么这么宽的路上没有车吗？因为这是一条只修了一半的马路啊！”说着，宣君站起身来，一手指东：“那边通向高速公路！”一手指西：“可是那边有一个部队，路修到那里修不下去了。你见过这样的半截子马路吗？哈哈哈哈！”
宣君的笑声在寂静的马路上传出很远，瞬息之间我思绪万千：“一条未完成的道路，蛤蟆上街，静谧的大自然--哲思、童趣和诗意，还有比这更理想的去处吗？”就这样，我找到了自己安身立命的工作地。
宣君的妻子也是这么找到安身立命的家的。宣君第一次带她去旅游，来到一处神秘的旷野，手指半埋在地下的巨大管道，说：“你看！……这可不是一般的天然气管道，‘南水北调，西气东输’，这可是从坦桑尼亚接过来的哦，这可是第二期工程哦……”
宣君的不少学生也是这么找到安身立命的学问的。宣君在他的“民俗学”、“婚姻与文化”课堂上，用他独特的技能，指引学生发现了一处又一处看不见的风景，那些普通平凡、习焉不察、被遗忘的和被遮蔽的事物，在他瘦长食指的指引下，散发出微弱然而明亮的光。
如今校门前的这条马路上光线明亮了许多，也喧嚣了许多--路终于修完并且通车了，路灯，车灯，闪烁不已，卡车，轿车，聒噪不息，小蛤蟆们不知搬家到哪里去了，而我仍然在试着用宣君的眼睛去观察世界，去发现别人看不见的美丽风景--这就是我至今仍然住在这里、也仍然爱国的理由。
文 / 红页
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
