岁月淹没的碛口

　　“物阜民丰小都会，河声岳色大文章”，是清朝永宁州人（今天的离石人）崔炳文对山西黄河边上碛口小镇的描述。

　　碛，就是水中的石头，这些石头阻挡了黄河，也造就了昔日繁荣的碛口。

　　古镇位于晋陕大峡谷中段，吕梁山西麓，山西省临县境内，黄河与湫水河交汇处。黄河东岸为山西，对岸即是陕西。古时，黄河水道十分繁忙，黄河因“大同碛”而受阻，碛口却因“大同碛”而受益。黄河在这里陡然变窄，形成一段布满暗礁的河道，大量的商船在这里要靠岸转运货物，造就了碛口这个重要的晋商码头。清乾隆朝到二十世纪三十年代末的二百多年是碛口的鼎盛时期。

　　动了来碛口的念头，是被一张夜色里五层窑洞的照片吸引。窑洞依山而建，规制严整，层层叠叠，映着窑洞口挂着的红灯笼，映衬出端庄秀丽的晋北之美，令人心头一振便念念不忘。

　　碛口的最后二十公里，开在蜿蜒的沿黄公路上。黄土飞扬漫天，路边的树上都是厚厚一层土。长江边总是充满着诗情画意，君住长江头，妾住长江尾。而黄河岸的景象，却截然不同。黄河干涸的河床裸露，桥下的深沟只有乱石没有水流。黄土高原自然最不缺的是黄土，车子到达碛口时已经是满满的一层落灰。

　　古镇古韵

　　这碛口确是有些古韵的。晋商的兴盛造就了碛口，晋商衰落后的贫困与封闭保存了碛口。

　　街巷里，古老的黄河卵石铺成了街面，脚下是石板路，两边是高圪台，房檐连着房檐，店铺挨着店铺。门对门，窗对窗，夜间屋里说话，对面总能听得清楚。

　　房屋已斑驳失修，虽不致残破，但却风骨奇峻。主街道顺着卧虎山，从东开始，沿湫水河西去，再逆黄河北上，时曲时折。在主街道南有二道街、三道街，一条比一条短，形成了梯型的建筑格局。

　　一些店铺出门便是码头，货物运输极为便利。货栈一般是四合院或三合院形制，有的是前后几进院子，为方便装卸，院子一般较大，骆驼店、骡马店的院子则更大，前院还安排有牲口棚。钱庄、当铺大多是严实的小院落，高墙厚门，有些还罩上“天罗地网”作保护。古镇上各种行当齐全，并且还有镖局、商会、税局等管理部门，形成了完整的集镇商业体系。镇上的商业建筑虽然宽敞高大，但大多强调实用，不加装饰，与精雕细刻无处不精美的山西其他大院的家居建筑大不相同。

　　一条条青石，一排排大瓮，一个个油篓子，一座座饮马槽，穿梭于碛口充满沧桑气息的大街小巷，漫步在一个个落满历史遗痕的高墙大院，触摸那斑斑锈迹的木门铁环，不由自主的你，便融入了岁月的长河之中。

　　鼎盛时期的碛口，必是一派水上舟船穿梭，岸上商贾如云的景象。

　　试想当年，经营粮食盐油、皮毛药材、烟酒茶糖、绸缎钱庄……应有尽有的四百余家大小商铺货栈，拥挤在这三里多的狭长之地。黄河卵石铺就的路面上留下了多少骆驼、骡马踏踩的痕迹，依山就势建造的明清宅院，那是一番何等热闹繁华的景象。

　　如今再到古镇已无法与往昔的繁荣相联系了，临街的房屋大多依然保持着当年的样式，房屋不设门扇，而代之以活动式长条门板，门板卡槽的上方，镶嵌着刻有店铺名号的门匾。

　　依旧的陈店旧铺，没有了商家客户的繁杂应酬，变成了挂有“美术、摄影创作基地”的匾牌。街边更多的年近古稀的老人，守着手工不甚精致的工艺品，向游客兜售。

　　黄河岸边的狭窄街巷上，大型的载重汽车、游客的自驾车、邻县的拖拉机、农民的小驴车混杂在一起，杂乱拥堵，尘土飞扬。

　　夜晚，躺在炕上，裹着衣服，盖着半潮湿的棉被，听着隔壁邻居们的商谈阔论和大车的呼喝声，半醒半睡。耳边就响起了嘈杂的人声，那人声来源于几百年前，人们正在吵吵嚷嚷地搬运货物，忙乱中好像还有孩童隐隐的叫声，街巷里到处都是灯笼火把，明亮且热闹，历史在黑暗中明亮起来。

　　碛口本就是繁杂喧嚣之处，这未歇的声响，仿佛复活了百年前的繁华。

　　天荒地老李家山

　　升起的太阳终于从四合院门洞破败的缝隙照射进来，整座小镇也似乎从酣睡中一下子醒来。

　　民谣道说：“九曲黄河十八湾，宁夏起身到潼关，万里风光谁第一？还数碛口金银山”。而碛口的风情，尽在李家山。

　　李家山在碛口镇的湫水河西边，离镇大约五公里。李家山为世人封闭已久，直至上世纪八十年代末被著名画家吴冠中发现并称之为“汉墓”，他说：从外部看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村子，这样的房子，走遍全世界都难找到。后来，他将李家山与武陵源、黄土高原并列为他一生的三大发现。

　　沿着蜿蜒的山路上山，一面是悬崖峭壁，一面是四十五度向上的黄沙土路，二十分钟后即气喘如牛，暗恨吴老先生为何无事要跑深山里发现奇迹，累得后人前仆后继。

　　然，终于到了山顶，转过了那一道弯，撑在膝头的身子抬起，眼前仿佛开了一道屏障，惊呼那隔世的宁静。如果不是看到院落中还有飘着几块稍微现代化的纤维布，还真的以为是来到了一个世外的桃源。层层叠叠的建筑错落有致，寂静无声，像躲在深闺里的姑娘一样，秀美惊奇，仿佛与尘世绝缘一样。那种古典、恬淡、闲逸的美，山体与建筑结合之完美，人居环境自然之美，窑洞层层叠置错落之美，尽在这里得到了完美体现。

　　据说李家山原名叫陈家湾，因为李氏晋商迁入并逐渐兴盛而改为此名。据《李氏宗谱簿》记载，明朝年间，一位名叫李瑞的人携家眷从临县迁往此地，而后山东、河南的逃荒人士也相继来此定居。碛口是黄金码头，商阜繁荣，李氏先辈就利用这一条件，养骆驼跑旱路运输，发了大财。遵照晋商行规，外出经商时家眷只能留在原籍。为了安置家属，财主们在李家山村坡地上大兴土木，建起这一村落，500多间窑洞和房屋。抗战时期，日寇多次侵犯碛口，却没找到近在咫尺的李家山。随着碛口的没落，很多人家都渐渐离开，留下些老人仍然留在这贫瘠的山中，整个村庄渐显萧瑟破败，直到吴冠中先生发现这个与世隔绝的地方，文人学者和游客才又重新踏足这里。

　　李家山的窑洞和陕北的窑洞有很大的区别，在建筑的装饰上更加讲究和蕴涵文化气息，这大概同过去的晋商财资雄厚且注重人文有关。黄河对面的陕西，从门楼到窑洞用料都朴素质朴，有秦人的遗风，而山西这边的窑洞则有更多的中原汉文化的元素，繁复形式的门楼，精细的房檐，舒展的屋脊，厚重的门洞。李家山村的建筑均以水磨砖对缝砌筑，飞瓦、屋檐、基柱，雕刻精致，纹饰精美，比比皆是。街道高高低低，用条石砌棱，用块石铺面。水路布局合理，沟心卷洞，送出村外。院落多以砖拱顶（窑洞）明柱厦檐四合院为主。村里人说，像这样依山坐楼，侧房、马棚一泼水和双泼水硬山顶瓦房是风水、格局最好的院子了。

　　百年前的老房子仍存原貌，人们的生活方式也保持传统，虽然备不住有些窑洞已经破损和倒塌，有些人早已离开。村子的石阶上，高高低低坐着美院写生的学生，用画笔，描摹着这一处静美，那房那檐，那门那院，那人那山，那石的建筑和那土窑洞的门窗。古老因着生命绽放和重生。

　　那土灰色的屋脊，花格门窗，狭长的小巷，还有那旧木门，那脱不开的黄土高原带来的淡淡乡愁。仿佛就在那个院落里，那扇院门后，倚着一个在炕上剪窗花的婆姨，不时地看向窗外，等着久未归家的良人。山间的穿堂风从前院穿厅而过奔到后院，带着思念，随着奔流而下的水流奔向远方，镌刻在屋外墙上的石刻花纹上。一切的一切都恍若昨日，岁月在这画中凝结。西北高原的风貌、神韵，独特而深刻。

　　清晨，雾霾中的碛口，仿佛讲述着岁月的故事，娓娓道来意味深长。

　　文 / 林小墨