五十知天命——迈凯伦50年风雨

　　假如布鲁斯·麦克拉伦尚在人间，应该是76岁了。弗兰克·威廉姆斯今年71岁，他的车队已经赢得了9次年度制造商冠军和7次年度车手冠军了。

　　令人叹息的是，麦克拉伦在世时候，自己车队所收获的仅仅是自己的一场胜利和DennyHulme的三站冠军。他也许未曾想过自己身后会有如此高的荣誉。车队在F1时代最早的那些对手，不论是Matra还是Brabham，抑或BRM及麦克拉伦原在的Cooper，都已经消散于历史的风尘，而他的车队却成了历史上仅次于法拉利的F1赛场常青树。

　　第一个十年：筚路蓝缕

　　1960年，麦克拉伦就在Cooper车队取得年度亚军，成为场上新星。为了准备1964年开始的塔斯曼系列赛，他希望自己的车队能提供一辆符合赛事标准的2.5LT70赛车，然而车队只愿意提供F1版本的1.5L赛车。于是1963年底，麦克拉伦决定建立自己的车队。他在Cooper的队友TimmyMayer一同参赛，而Timmy的兄长Teddy也参与了车队成立。

　　1964年，布鲁斯在家乡新西兰举办的4场比赛中3场夺得冠军，但在最后一场比赛的练习赛中TimmyMayer不幸丧生。麦克拉伦追忆队友时写道：“度量生命是用成就，而不是单独的一年年。”他和TeddyMayer继续努力营建这支车队。那年他们还制造了自己的第一辆跑车M1A.

　　1965年Cooper的战绩尤其低迷，麦克拉伦选择让自己的车队在次年进入F1。1966年，迈凯伦F1车队的第一辆赛车M2B比较薄弱，仅仅拿到3分。不过值得欣慰的是在Can-Am跑车赛中M1B取得第三。接下来一年在F1赛场，只有老板一人参赛的迈凯伦仍然忧多于喜。第一辆车M4B很适合摩纳哥街道，拿下了第四名，但在下一站撞车。麦克拉伦在最后四场才重新用自己制造的赛车出战，但只跑完一场。东边不亮西边亮，M6A在Can-Am跑车赛中创下6站5胜的佳绩。

　　1968年注定是有收获的一年。卫冕冠军DennyHulme加盟，搭载动力澎湃的考斯沃斯DFV发动机的新赛车状态相当不错，迈凯伦车队取得三场胜利，最终获得亚军。迈凯伦在大西洋对岸的战场也揽下了冠亚军。然而次年，由于固特异轮胎性能不济，加上车队花了太多时间在设计四轮驱动的M9A上，车队仅仅在最后一站获得了安慰性的胜利。但在Can-Am，迈凯伦却豪取11场冠军，俨然运动车赛场一霸。

　　但悲剧的1970年到来了。这一年由于固特异的关系，迈凯伦决定同时参加印第赛车，但在6月，先是Hulme严重烧伤双手，几天后麦克拉伦在测试Can-Am赛车中遇难。连遭重挫且对手复苏，迈凯伦在F1全年无胜，尽管在Can-Am以几乎全胜的战绩保全了霸主地位。

　　此后一年，TeddyMayer挑起车队重任，但迈凯伦面临着严峻的考验。F1赛车全年受到转向不足和轮胎振动的困扰，只登上过一次领奖台。不过在印第新疆域M16却已经是一支有生力量，取得了印第500大赛的亚军。1972年F1赛场上改进过的赛车拿到了一个分站冠军和年度车手、车队季军。Can-Am赛场上迈凯伦终于战败，他们宣布不再参加比赛。这是一个年代的结束，作为车队的迈凯伦此后主要着眼于单座赛车。

　　第二个十年：潮起潮落

　　虽然M19渐渐变得过时，但新车M23的亮相点燃了迈凯伦的胜利之火，在1973年赢得了三场冠军。它确实是一部好车，1974年，万宝路的赞助带来了世界冠军费提帕尔迪，成功压制了法拉利，获得车队历史上第一个年度车手车队双冠军，而在北美，Rutherford也获得了车队首个印第500胜利。

　　1975年冠军的光荣属于法拉利车手尼基·劳达，费提帕尔迪取得两场胜利，但过多的退赛让他屈居第二。巴西人离队后詹姆斯·亨特继承了他的席位。1976赛季是迈凯伦历史上跌宕起伏的一年，处于下风的亨特因为对手劳达险些丧命的事故而捡到便宜，最终1分险胜取得总冠军。和1974年相呼应的是，印第500赛场上迈凯伦也同时折桂。

　　1977年亨特没能挟冠军余威再得佳绩，过多的退赛导致新赛车M26带来的三个冠军也挽救不了他的积分。最终他拿到第五。这只是迈凯伦滑坡的开端。1978年，对手的地面效应赛车让M26成了落伍的玩具，车队全年只拿到15分。下一年迈凯伦也有了自己的地面效应赛车，但它的直道速度慢且笨拙块头大，因此赛季中车队又决定开发新赛车。积分上迈凯伦丝毫没有长进，所以车队最终停止了印第赛车的项目而专注于F1。

　　1980年是个更加不景气的年份，不过F2车队经理丹尼斯带着技师来到迈凯伦标志着黎明的开始。换血后的第一年车队稍有起色，又拿到了分站冠军。下一年世界冠军劳达加盟车队，两名车手各拿到两场分站冠军，JohnWatson拿到了年度亚军。然而新的问题接踵而至。迈凯伦的沉浮史，和这个年代F1的技术规则发展是密切关联的，谁跟上步伐谁拥有好成绩，显然迈凯伦是掉队了。

　　第三个十年：大放光明

　　迈凯伦迫切需要一款好的涡轮增压发动机，于是和保时捷TAG的合作开始了。迈凯伦在长滩取得了1+2，这是自然吸气发动机的余光返照，不过剩余的比赛他们可以说是荒腔走板，最后几站TAG的V6涡轮增压发动机来临也没能解救困境。

　　接下来1984年迈凯伦终于回归世界赛车之巅。劳达和普罗斯特驾驶MP4/2赛车包揽了冠亚军，积分达到第二名的2.5倍。1985年的桂冠属于普罗斯特，劳达在一系列的不幸后宣布退役。

　　还有一次伟大胜利在等着普罗斯特。在收官战阿德莱德赛道上曼塞尔爆胎退赛，“教授”以2分优势取得连冠。但是技术总监JohnBarnard离队意味着迈凯伦下一年又要重组。TAG发动机已经过时，1987年的比赛开头普罗斯特获得两胜，此后发动机问题让车队陷入长期困扰，最终，本田成为TAG的替代者，而塞纳也因此来到迈凯伦车队。

　　新规则让迈凯伦-本田成为大赢家。塞纳取得处女冠，普罗斯特亚军，包揽每场冠军，没有什么更好的结果了，但两人互不相让的种子已经埋下。1989年涡轮增压被禁用，但这没有削弱本田的优势。塞纳在赛季开始锋芒毕现，但在后期普罗斯特赶了上来。认为车队偏心塞纳，普罗斯特在季中宣布转会。两人在铃鹿相撞成为了赛车史上最著名的内斗事件，但两名车手仍然包揽了头两名。

　　1990赛季，这对冤家在铃鹿又撞了一次。尽管全年旗鼓相当，但普罗斯特仍然没能成为法拉利的复兴英雄，一贯的领先者还是迈凯伦和塞纳。下一年，塞纳赢下第三个总冠军的历程也还算干净利落，不过一个敌人的幽灵已经重现：威廉姆斯。1992年，曼塞尔开赛取得五连胜，而迈凯伦还在研发新车，这就已经落后对手太多了。最终塞纳仅仅取得第四名，积分不到冠军的一半。本田宣布退出F1，于是在经历了F1历史上最辉煌的盛世之后，迈凯伦又面临严峻的挑战。

　　第四个十年：保持前进

　　1993年迈凯伦又遇到了一个挫折。福特发动机并不那么理想，博格离队，小安德烈蒂得分寥寥而被哈基宁取代，重担全都压在塞纳身上。他取得了一些经典胜利，但是仍然无力把迈凯伦推到冠军宝座上。而他自己也萌生去意。

　　除了丹尼斯，1994年的迈凯伦，与1988年的那支车队已经大不一样了。使用新的标致发动机和全新阵容，全年无冠的结果其实也算是差强人意。1995年，梅赛德斯的新发动机合约给迈凯伦注入了强心针，但是比赛还是低迷。曼塞尔开过两场无功而返，而布伦戴尔和哈基宁也还是没能取得胜利。F1的赛场以外迈凯伦倒是得意了一回，F1GTR赛车拿下了勒芒24小时赛的冠军。

　　1996年，迈凯伦的挫败感在加剧。赛车缺乏竞争力，哈基宁仅取得第5名。万宝路也宣布停止23年的赞助关系转投法拉利。痛定思痛，丹尼斯获得了West香烟的赞助，还从威廉姆斯挖来了纽维——显然后者才是更有效的。库特哈德取得两个冠军，而哈基宁获得了职业生涯首胜。真是继往开来的1997年。

　　1998赛季开始时人们还认为库特哈德的胜算更大，然而开局6场4胜，哈基宁证明他才是最有力的车手。这一年纽维的设计、普利司通的轮胎和哈基宁的驾驶相得益彰，尽管舒马赫在赛季中段反击，哈基宁仍然为车队捧回了睽违6年的冠军。1999年，舒马赫在银石撞车断腿让迈凯伦少了最有力的对手，但哈基宁四次退赛险些把冠军拱手与人，好在最终两分之差战胜埃尔文拿到连冠。

　　2000年一开始，法拉利就给迈凯伦下马威，两场迈凯伦双双无分入账的时候舒马赫都拿了冠军。不过风水轮流转，赛季中期哈基宁赶了上来。可是最后关头舒马赫取得四连胜，成为了法拉利的中兴名将，迈凯伦只能甘当绿叶。下一年法拉利的优势更加明显，“芬兰飞人”在积分不敌队友库特哈德后宣布退役。替代他的是同胞小将莱科宁。他在2002年的比赛中给人深刻印象，但是法拉利太过强势，迈凯伦仍然无机可乘。

　　又一个时代结束了。迈凯伦在面对不同强敌的过程中取得艰难的胜利，但故事还在继续。

　　第五个十年：多事之秋

　　在法拉利不如2012赛季强大，成绩起起落落的情况下，莱科宁几乎要得手了，只不过舒马赫在最后一站拿到第8，守住积分差距拿到了2003赛季的冠军。但我们还是见证了迈凯伦车队的实力。

　　然而2004年又出现了2002年那样的法拉利垄断，相比之下莱科宁格外不走运，全年8次退赛让他只拿到第7。2005年是近年F1的一个转折，新的轮胎规则让法拉利战力大跌，雷诺成为新贵，尽管莱科宁同阿隆索斗到了最后但还是屈居第二。次年法拉利复兴，舒马赫为第8冠和阿隆索争到赛季收尾，但是双数年的莱科宁总是运气欠佳，退赛让他早早和冠军说了再见。这种不稳定性和纽维离队，技术团队的震动有关。赛季结束后，莱科宁和蒙托亚都不再留队，替代他们的是阿隆索和新人汉密尔顿。

　　汉密尔顿堪称十年来最锋芒毕露的新人车手，赛季初就大有挑翻阿隆索的势头。两名车手的成绩都令人称羡，这本来是迈凯伦最接近总冠军的一年，然而“间谍门”东窗事发让所有车队积分清零。汉密尔顿同阿隆索大战到最后，结果反被莱科宁逆转拿了2007年总冠军。

　　不过汉密尔顿的天赋使得冠军并不遥远。2008年他和法拉利的马萨争夺总冠军最后惊险取胜，迈凯伦再获殊荣。2009年则不然，双层扩散器让布朗车队成了最大赢家，汉密尔顿仅仅能取得第5。接下来的一年，全英组合并没有让迈凯伦阻挡红牛的进击，迈凯伦的成绩没有起色，接下来也是如此。

　　今年迈凯伦进入了新的低谷，似乎和50年庆的气氛不相符，但是想起布鲁斯·麦克拉伦的那句话，这只是历史的一页。毕竟民用跑车项目上，MP4-12C和今年发布的P1都已经成为跑车界的标杆和话题。如今的迈凯伦，已经不仅仅只有赛车了。

　　50年的历史有辉煌也有阴影，这是成就之路的坎坷。

　　撰文>红衣棒糖人

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……