大众Typ 87 Kommandeurwagen

　　作为战争机器的甲壳虫往事

　　第二次世界大战无疑是人类历史上的共同悲剧。为了赢取这场大战，德国工业界不惜一切代价制造出先进、可靠、灵活机动的越野车。无可否认，癫狂的战争将汽车工业催逼压榨出难以置信的技术成果。这些先进的汽车设计，在战后一直影响了整个世界汽车工业，直至70多年后的今天。

　　故事还应从20世纪早期说起。

　　希特勒的汽车梦

　　1923年11月，德国慕尼黑发生“啤酒馆暴动”，领导者就是当时已经成为纳粹党魁的阿道夫·希特勒，他企图模仿墨索里尼发动政变，攫取全国政权。但这次行动以失败告终，希特勒也因此而入狱。这之后的事情，无论是希特勒在狱中享受的特殊待遇，还是他口述出那本后来给全世界带来灾难的《我的奋斗》，都不是本文的重点。在九个月服刑期间，希特勒的好友探望他时带了一本书——亨利·福特自传。书里讲到的福特T型车的传奇，让自小是车迷的希特勒意识到，原来汽车可以很简单、很便宜，可以离民众很近。这才有了后面的故事。

　　1933年1月30日，天生的政治家希特勒成为德国总理。这位出生于上个世纪的车迷在他上台后的第11天便亲自主持了柏林汽车展的开幕式，用他那出了名的口才许诺，要造一种“大众”之车，让每个德国家庭都拥有自己的汽车。这个承诺为希特勒原本就已经极高的支持率再加了一把柴，随后推出的KdF储蓄计划又为汽车工业初期建设资金提供了保障。

　　便宜又可靠的汽车不是说有就有的。生产设想中的廉价汽车必须以高销量来保证厂家利润，但当时德国还没有发展出大规模生产的方法，梅赛德斯-奔驰等传统豪华汽车制造商也对“国民车”的设想并不感兴趣。与此同时，当时已崭露头角的时任奔驰工程师的费迪南德·保时捷却一直在为设计廉价小车而努力，但苦于没有人看好其项目。1933年秋，保时捷终于与希特勒见面，两人一拍即合，方案很快被确定下来：这将是一款最高时速不低于100km/h、能坐4个人、百公里油耗小于7升、重量小于950kg的“国民车”。但是“国民车”的计划刚起步便被停止了。有研究者指出，希特勒从一开始就没真正想要为大众造车，只是用Kdf储蓄计划敛财，为实现其全球扩张的野心作准备。此说法的是与非并不重要，战争的到来改变了一切。Typ82E，Typ82Kubelwagen，Typ87Kommandeurwagen和Typ166Schwimmwagen则亲身见证了这场人类浩劫。

　　注定的经典

　　保时捷博士是天才设计师。遇到伯乐之前，他就有过自己的小车作品并且有过试装车。所以在得到希特勒的支持之后，第一辆“国民车”很快诞生了。此车使用后置1.0L水平对置风冷发动机后轮驱动，四轮独立悬挂，被命名为“KraftdurchFreude”，简称KdF，意译为“力量来自欢乐”。在希特勒的建议下，车的外形被改成甲壳虫的样子。1938年大众汽车公司成立，这公司其实是由纳粹党直资的大众军工厂。在德国中部沃尔夫斯堡（Wolfsburg），希特勒亲临工厂奠基典礼，保时捷驾驶着一辆甲壳虫，希特勒坐在前排右面，老保时捷坐在后排。1939年，大众车KdF在柏林车展展出。汽车界都带着嘲笑的情绪看这辆外形奇特的车，美国《时代》周刊记者更讥讽其为“Beetle”，不料这个外号的知名度迅速盖过一直反响平平的KdF——鼎鼎大名的甲壳虫诞生了！Typ60公路轿车在战时一共制造了840辆。

　　最初量产的甲壳虫是Typ60。德国民众期待属于自己的汽车，但“国民车”只是昙花一现。1939年9月1日，德国以65个师、2800辆坦克、2000架战机入侵波兰，两天后，英、法两国政府宣布对德宣战，第二次世界大战全面爆发。“国民车”只生产了二百多辆就被命令停止，大众工厂转产军火。其实Typ60从来没有落入人民手中，除了全国展出外，其他全由政府部门使用。

　　与Typ60同时，保时捷设计生产了少量编号为Typ62的软顶越野甲壳虫车，这就是后来的Typ82的原型。Typ62可视为Typ60的越野车版本，但其越野能力并不尽如人意。保时捷对Typ62进行越野方面的改造之后正式量产供应军队，也就是Typ82Kubelwagen。

　　匮乏年代

　　一战结束后，凡尔赛合约对德国的军事力量作了严格的限制，目的就是让它不能再对任何国家产生武装威胁。战后带来的经济危机，也确实让德国不能对任何国家产生经济或贸易上的威胁。而希特勒逐步掌握大权，违反凡尔赛合约、组建军队、大量生产重武器，起初为德国民众带来美好梦想的大众公司，战时也成为了军工企业，生产炮弹、弹壳和一些飞机配件。保时捷博士则一直对希特勒抱有幻想，希望战争快点结束，恢复甲壳虫的生产。他在整个战争期间都没有离开沃尔夫斯堡，自己用的也是一辆Typ82E。直至1944年由于汽油短缺，经改造后这车改烧木炭。保时捷继续领导着技术人员和战俘坚持生产，直到1945年作为战犯被捕。获释后他的“国民车”梦想彻底破灭，这才有了后来的保时捷汽车公司。

　　当时的Typ82E和后来的四驱版本Typ87，主要是军官和高级将领专用的越野轿车，所以在配置上相对“豪华”，为不让纳粹军官日晒雨淋，越野甲壳虫都有顶篷。此车还是当时少有的没用木结构的全金属车身（曾几何时，受金属冶炼和成型技术限制，木头是车身结构中的重要组成部分）。另外，车内有两或三个沙发座椅，在当时可是堪称顶级配置。

　　然而，豪华是相对的。在战争中，无论人还是车，随时都会成为炮灰。对军用车的要求只有一个：行驶能力要强，制造方面则能省就省。不仅车身上的金属都很薄，有些Typ82E还没有车顶，这样节省出来的金属又可以多造一些车或弹药。另外，车漆颜色看起来有点怪，有点像军绿（灰），但又找不到哪国的军队是用这种绿（灰）。那是因为我们平时看到的漆都是经过一些工序调出来的，而Typ82E所用的车漆，就是用原料制成之后的本色，没有经过任何加工。这是最省钱、最省原料也是最省时间的办法。

　　战后余生

　　甲壳虫在战后的神话自不必多说，但那都是德国战败、大众公司被英军占领当局接管之后生产的民用轿车；至于战时的军官或高级将领专用车，只要进入盟军的视野和射程之内，肯定是首要攻击目标。另一方面，纳粹为世界人民带来的灾难实在太深重，所以即使有车幸存至战争结束，很多也被愤怒的民众毁掉。所以，能保存到现在的战时Typ82E、Typ87实在是少之又少，今日被收藏家视为珍品，极为罕有。战时，军官用车Typ82E只生产了546辆；而高级将领用车Typ87也只生产了526辆，不少在酷热的北非及严寒的斯大林格勒供指挥官使用。战后英军很想用Typ87作为军官车，可惜制造越野四驱齿轮配件的公司在东柏林，在红军控制区内，所以用了厂内的备件只做了1800辆Typ82E/Typ51，2辆Typ87供英法联军使用。到了1946年，所余备件也只能做Typ60了。

　　战时出产的Typ82E及Typ87车身是人手制造，连油箱也没有两个是一样的。这也是为什么Typ82E及Typ87只做了这么少数量。中国香港汽车收藏家马大立的这辆1941年Typ87原型车，堪称一件完美珍品。Typ87是德军武器开发部在1939年亲自下令保时捷博士手工打造的高科技四驱越野轿车。一共10台原型车的越野测试，结果令军队对Typ87指挥官用越野车十分满意，马大立收藏的这辆即为其中之一，车身号码为41-000387。在1939年，保时捷和他的技术人员在Typ82的基础上加入先进的高科技四驱设计，底盘中央有一条钢管作为大梁，驱动轴内置，匹配2个ZF滚珠式限滑差速器。后置风冷水平对置4缸发动机，排量由原来的985cc变成了1131cc，动力也涨了1.5hp达到24.5hp。少数配上了Typ62车壳，少数配上Typ82Kubelwagan车壳，少数配上Typ60甲壳虫车壳——这四驱甲壳虫便是1942-1944年大众生产了564辆Typ87的指挥官用越野轿车。1939年先进的高科技四驱设计也用在1941年Typ128水陆两用越野车，今日在世界上仅存5辆Typ87和三副行驶底盘（十年前听说在波兰也有一副Typ87生锈十分严重并断开的行驶底盘）。今日有两辆Typ87整车，一辆在奥地利Gmund保时捷汽车博物馆，另一辆1946年战后英军接管之后生产的Typ87在德国大众汽车博物馆。极为罕有，是经典中的经典。

　　为战争而生

　　有人说希特勒造“国民车”的计划就是为了实现其扩张野心，这话其实不是毫无道理。战争爆发前夕，保时捷博士接到任务，要求为军队设计一辆具有越野能力的轻型车。这是一项十分重要的任务，但时间又很有限。保时捷决定沿用Typ82E那套已经很出色并趋于成熟的动力和底盘，车身则是方方正正、棱角分明的造型。这是因为不带曲面的金属制造难度低得多，符合战争的需要。这就是在战时1939-1945年生产了52000辆的Typ82Kubelwagen。因为生产Einheits-Pkw(Kfz.2)的成本实在很高，生产成本更低、维修更简易的Typ82Kubelwagen全面投产。据闻，一辆Einheits-Pkw(Kfz.2)用的材料可造2.7辆Kubelwagen，因此前者最终在1943年在原料不足的情况下被迫停产。

　　1941年6月，德军入侵苏联，使自己陷入两线作战的绝境。恐怖的闪电战在莫斯科和列宁格勒遭到挫折。1944年7月，德军被赶出苏联国境，并失去了部分对波兰的占领，完全陷入东西两面夹击。1944年6月盟军登陆诺曼底。1944年底，盟军攻入德国境内。1945年4月27日，柏林被苏联红军包围。30日，红军攻占国会大厦。当天下午，希特勒饮弹自尽。大众公司同年6月被英军接管。此后的Typ82从下线开始就成为战利品，一天也没有为德军服务。所以车身颜色也是英军绿，而不是德军灰。马大立另有一辆1943年生产的Typ82，来自酷热的北非，他用了近五年在英国维修并去欧洲找原装零件，用了95%KdF原装件，是另一件完美珍品。

　　以人为本

　　马大立为我们介绍这辆车时用到了“以人为本”这个时髦的词。当年的保时捷博士，呼吸着“带硝烟味的空气”，设计Typ82时并不知道这个词，但他的的确确做到了。轻松的操作就是一个有力的证明。

　　在后座与发动机之间，保时捷安排了一个硕大的储物箱，放得下满载四个士兵的武器装备和弹药，甚至还能放下额外的行李和杂物。可以肯定，当时身负侵略任务的德国兵在移动中一定比他们的敌人轻松。另外，还是拿威利斯MB/GPW说事，Typ82有比它更低矮的坐姿和更大的车门（后者其实没有车门），德国兵就像被装在一个去了盖的方形铁皮箱中。这样，在躲避炮火的颠簸中，美国大兵一不留神就有被甩下车的危险，而德国兵甚至可以分心对敌人进行射击……马大立同时指出这车唯一缺点，就是尾轴设计比较复杂，在野外不易维修，尾县挂臂和降一级齿箱在野外行驶5000-6000公里后螺丝较易松，这在北非沙漠的报告中也有记录。所以他在常用的Typ82E做了一些改良，因为希望有一天可以实现在香港经中国大陆，莫斯科开回德国的梦想。其实早在1941年初已有两辆Typ82E由柏林开到了阿富汗进行长途测试，一共4星期，途经巴尔干、黑海、伊斯坦布尔到特拉布宗、伊朗、德黑兰，最后到达阿富汗，离我国十分近。那次测试出现不少小问题，如沙尘跑入发动机，中东地面高温对车胎压力等。彼时由于德军已入侵苏联，这两车也不可能返回德国，基于不想把这车的高科技落在敌方手里，最后把车烧掉。Typ82E在战时只生产了546辆，Typ87也只生产了564+2辆，当中有2辆是在战后生产，其中一辆今日在大众汽车博物馆，另一辆被法军用于进行长途越野测试。军队十分满意Typ87越野能力，但这辆珍贵的经典汽车现在下落不明。

　　撰文＞马大立 编译＞汽车导报