你知道吗？现在
是最寂静的时刻。
灯一盏一盏亮了起来，好像
飞蛾的火光一样。
散步的时候，儿子冷不丁就会说出这样令人惊喜的句子。说得多么好！如果是萤火虫的火光，就不会这么好。在黄昏灯火的寂静中，飞蛾是希望呢？虚妄呢？还是虚妄中的希望呢？小孩子当然不会有这么多深意，但是从那小脑袋瓜里蹦出来的话，给了我一个全新的灵魂，使我能够重新打量这些时刻、这些风景。生活变得像是第一次与世界相遇，总是第一次，新鲜生动、充满可能性。
秋天不再是年复一年地来到的那些秋天。我踩碎落在地上的一片梧桐树叶，对儿子说：“听！叶子碎裂的声音。秋天来了，树叶枯了，干巴巴的，没有水份了。”那时儿子不到三岁，恰值诗歌语言喷发的年龄，常常一开口就是诗。他一定以为我说“树叶哭了”，于是说：“它是去找好吃的风”，又补充道：“擦干眼泪，去找好吃的风”。我只知道秋风中的落叶是美丽的、凄凉的，原来它也可以是俏皮的、贪吃的。为什么不可以呢？散步学派是有道理的。只不过我一直把自己当老师，而实际上，儿子教给我的更多。
当儿子说要“把不甜的东西，放在没有月亮的晚上”，月亮便不再只有阴晴圆缺，它也可以有爱有甜蜜。那一夜，我们在西区操场上，云和松树黑压压的在我们的头顶。还有风。一个不怎么适合散步的夜晚，或许，并不存在这样的夜晚。为不甜的东西找到安放它的地方不是也很重要吗？没有月亮的夜晚，我们同样有所收获。所以即便没有月亮也要出去散步的。儿子总有办法让黑夜亮起来：有时候，是让我当月亮，把他照亮；有时候，是他自己向上飞--我向上飞/飞过一朵云/再飞过一朵云/飞到一个云朵里/看见了/四年前的星星/它发出一点点光/一点光/变成一千个光/一万个光/就亮了
在路上，偶尔也会谈论诸如“墙壁上的掌印，你不看它，它是不是还在那里”这样的稀奇古怪的问题。遇到无法解答的，我都会对他说：“我们去百度一下”。
但有一次儿子问我：“为什么生命只有一次？”
我想我得给出自己的答案来，我说：“这我得好好想想。”
儿子笑了，妈妈也得好好想想，他一定觉得问得棒极了。但我一时半会儿也想不清楚，只有重复他的问题：
“是啊，生命只有一次。你没有了，你就永远没有了。我没有了，我也永远没有了。但是为什么生命只有一次，我还得好好想想”。
没想到儿子接下去说：“石头没有了，这个石头就永远没有了。路灯没有了，这个路灯就永远没有了。花没有了，这朵花就永远没有了……”
看来我的答非所问也不错。然而，过了一些日子，他又给我讲了一个故事，我才知道他并不满足于“没有了”这样简单的陈述。这是他路上讲的最精彩的故事之一：
从前有一只小猫，他很孤独。
他遇见了一朵花，他很高兴。
到了冬天这朵花就枯萎了。这只小猫很伤心。
到了春天，一朵花又从地上长了出来。
小猫对小花说：“哈哈，又看见你了。”
小花说：“不对不对，我是一朵新的花。”小猫就明白了。
到了冬天，小花又死了，小猫很伤心，小猫想：“冬天再也不会过去了，小花再也不会出来了。”
但是，小猫在冬天又碰见了一朵花。
小花说：“我永远不会死的，因为我是开在冬天的花。冬天永远不会过去。”小猫就很高兴，因为小花再也不会死了。
儿子总在用讲故事的方式修改无法变更的现实。在他看来，如果生命只有一次，那么它就应该是长久的，不会完结的。春天花期很短，所以就在冬天开出一朵花，为了让这朵花永远不会死，他宁愿冬天永远不过去。这是他的故事他的花。但愿他心里一直有这样一块地方，水土丰茂，草长莺飞。
散步还在继续进行着。奇怪的是，我总记不住那些淘气和争吵，只记得那些诗的语言，那些突如其来的发问和那些异想天开的故事，以及它们如何一次次劈开我内心的冰冻之河。
逆生长是可能的，只要能和儿子一起散步，一起成长。
儿子说，他吹十分钟牛，世界上就会产生一个大东西。没错的。当我们一边走着，一边聆听和诉说，的确是在生成我们的世界。这一点，路边的鹅卵石和松果都能证明。
文/黎亮
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
