走不完的路（散文）

　　鲁迅先生说：地上本没有路，走的人多了，便成了路。我家门前有两条路，一条大路、一条小路。我不知道这两条路什么时候被人踩出、也想象不出来踩出这两条路的是一双双怎么样的脚，我只知道从我蹒跚学步开始，就用我光着的脚、穿布鞋的脚、穿皮鞋的脚一步一步的丈量着。

　　大路和小路都是山路，只不过通向集镇的路走的人相对较多、较宽，便被称之为大路了。每逢农历的三六九，附近几个村子的人都要换上干净衣服，踩着轻松的步点从大路上赶场去。早些年赶场的人往往三五成群、谈笑风生，一大早便背着各式背篓沿着大路往集镇去。看到他们，我立刻意识到今天又是一个逢场的日子，便马上跑回屋里向围着灶台忙碌的母亲央求：“大表婶他们也去赶集了，我们什么时候走？”

　　小路是从大路分支出去的，大路朝西通向集镇，小路向南通往小学和初中。这两条路最终都汇入乡里那条唯一的公路，宛如汇入清江的支流，完成了连接村里村外的使命。在孩提时的我看来，路是神秘的。它从哪里来，最终通向哪里？路的尽头又是什么样的世界？没有答案，我唯一能确认的，是它们都连接着家和县城的医院。那一年母亲意外摔伤，就是从大路送到集镇上、再搭乘班车去县医院住院，出院时被父亲从小路背回来养伤的。母亲出院的那天，我和两个姐姐一直在前院张望着小路的方向。站在院子里可以沿着小路看出去很远，一直看到下坡拐弯的地方。当父亲背着母亲终于出现在小路上，我们一齐欢叫着跑了过去，二姐跑在最前面，大姐背着才两岁多的我。

　　上小学之后，我就每天往返于小路上了。这条小路有时候是一截田埂，有时候要穿过树林，有时候要翻过一片土坡。在一个土坡边，小路被一条水沟隔断，平日的水沟是没水的，只有下了大雨，才会有排不完的雨水漫过。相对于大路，小路更是孩子们的天堂。不像走大路赶场有大人监管，放学后沿小路回家的孩子有大把的时间在路途中玩耍。山坡和水沟可以是山里娃的游乐场，一只蚂蚁、甚至一片树叶都可以成为我们手里的玩具。

　　春天万物复苏，路边到处都有可供孩子们寻觅的宝贝：新发出来的茅草芽裹着香嫩的穗、野刺抽出又脆又甜的枝条、野茶树上难得的茶泡……除此之外，还有一种可以剥去花瓣吸食花蕊中那滴甘甜花蜜的无名野花。到了炎热的夏季，小溪是我们最喜欢的去处，溪水很浅，大人们用石块筑起的围堰就成了我们的天然泳池。原本围堰是大人们用来取水灌溉的，甚至还还有可能是为水牛避暑而建。但我们是顾不得这些了，于是总喜欢在放学后舍了小路沿着溪水往回走，也偶尔光着脚丫采到了被水牛遗留在水底的粪便。石头底下的螃蟹可遭了秧，被我们翻了出来四下逃散。抓螃蟹是有讲究的，我习惯先用食指按在螃蟹背上先控制住它，让它张牙舞爪的挥舞着大钳子却无处着力，再用拇指从背后深入腹部、与食指配合着把螃蟹捏起来。夕阳西下，晚归的学童回到家里，便可以在冉冉炊烟里等候一份美味了。美味之后，当明月升起，孩子们又可以和带着自制黄鳝夹的大人们一起，举着火把去水田里寻觅另外一种美味了。秋天是收获的季节，大人们忙着收获一年的庄稼，孩子们也一样享受着只有山里娃娃才能享受到的关于收获的乐趣：大人收水稻时拖动的斗是山里娃难得的“坐船”经历、大大的稻草堆是我们玩过家家和打仗游戏最柔软的场地、挂在屋梁下编织在一起的玉米棒子就是山村里高高挂着的“大红灯笼”……有了这些关于收获的乐趣，山里数不清的野果倒成了点缀，不再像春天里那些稀奇古怪的食物让人流连忘返了。冬天也是诱人的，铺天盖地的大雪可以打雪仗、堆雪人。虽然此时大地苍茫，但孩子们的乐趣却是一分也不会比其他季节少了去。当然，整个冬天最让我们期盼的还是过年，山里娃娃都在这一天得到了大人们的宽恕，可以穿着新衣肆无忌惮的放鞭炮、点路烛，和大人们一起熬夜守岁，直到夜里十二点放玩新年的第一束烟花后恋恋不舍的睡去。烟花落幕，便又是新的一年了；新的一年，又是新一轮的春夏秋冬。

　　在孩提时候的我眼里，生活总是那么自然而然，我也在周而复始的年轮里度过了自己无忧无虑的童年。直到有一天我背上行囊坐上去省城的汽车，告诉自己每年只有寒暑假才能回家，我才发现我再也无法寻觅小路曾经带给我的乐趣了。而那些曾经和我一起在小路上嬉笑打闹的伙伴，如今也都如同随风飘散的蒲公英，不知道散落到什么地方，也不知道那些地方有没有如同故乡一样的小路，更不知道他们走在新的路上能否寻找到曾经在小路上感受到的快乐。

　　毕业后去了浙省工作，回家的次数和时间更少了。每次回家，竟也再顾不上移动匆忙的脚步，沿着曾经走过无数回的小路去重拾被我遗落在路边的快乐。是的，我确定我的快乐，就是在某次无忧无虑的捉螃蟹，或是气喘吁吁的打雪仗时无意间遗落在小路边的。又过了很多年，已经而立之年的我终于狠心放下那个“国企”的标签辞职，回到了生我养我的故乡，我才得以放慢脚步，悠闲的用双脚去感受儿时走过的路。

　　以前和别人说起那条小路，我说：“我甚至能清楚的记得哪个地方喜欢长什么草、哪个地方有一个凸起的石块、哪个地方有水沟、哪个地方有大树遮阳……”那时候说这话的感觉，仿佛是我走完了这条路，我对她的每个特征都烂熟于胸。现在想来，那时候的我太狂妄，我哪里知道这条不起眼的小路经历了多少岁月的变迁、哪里知道她看过多少人世繁华、哪里知道她见证了多少新生命的诞生，又眼睁睁的看着他们的脚步逐渐蹒跚？一条小路，其实也是一本厚重的历史。

　　如今村里已经修通了公路，原来的小路被呼啸而过的汽车割的七零八落。我尝试着去走那段我儿时上学走的路，却发现她早已面目全非。有几段路因为长年无人行走，不知道什么年月已悄然淹没在杂草荆棘里。先生说走的人多了便有了路，那么没有人走了路也没了，这是不是在昭示着天道轮回，路也是有生命的？走在曾经走过无数次的小路上，自然是没有了孩提时的坦然，更何况在小路的某一段路边，还长眠着我的几位数十年间陆续躺下去的长辈。路还在，却早已“路是人非”了。

　　然而我还会走，即使我能开着车停在自家院子，再轻轻推开车门放下自己的脚步。因为不管我曾经在哪里、现在在哪里、将来在哪里，也不管我用哪种方式，我始终需要这条路把我和故乡连接起来。故乡有家、有父母和亲人、有生养我的吊脚楼和肥沃的土地、有我的根。

　　只要故乡还在，路就走不完；只要我还能走，路就走不完。

　　文/覃遵曌